David Khayat: el médico que le declaró la guerra al cáncer

Tenía dieciocho años cuando a la prometida de su mejor amigo le dieron un diagnóstico terminal y, de forma improbable, se recuperó, tratada por Jean Bernard, el eminente hematólogo francés de la posguerra. Al ver cómo se anulaba una sentencia de muerte, David Khayat concluyó que estaba siendo testigo de "el comienzo de una revolución científica" y decidió unirse a ella. Cuatro décadas más tarde, había construido el instituto nacional del cáncer de Francia, redactado su primer plan de guerra contra la enfermedad y se había convertido en uno de los médicos más reconocibles del país, antes de que una investigación periodística vinculara su nombre a la industria tabacalera.

De Túnez a Niza

Khayat nació el 27 de agosto de 1956 en Túnez, en una familia de medios modestos, y llegó a Francia a la edad de cuatro años. Comenzó medicina en la Universidad de Niza en 1974 y terminó en 1980, tras lo cual se trasladó al ferozmente competitivo sistema hospitalario de París para realizar el internado y la residencia. Obtuvo una plaza en oncología por concurso y, en lugar de proceder directamente a la práctica, aplazó su servicio militar para realizar investigación de laboratorio, la primera señal de una carrera que se negaría constantemente a dar el siguiente paso evidente.

El receptor en el que nadie creía

Esa investigación le llevó a Israel, para trabajar bajo la dirección del profesor Isaac Witz en la Universidad de Tel Aviv sobre inmunología tumoral. Allí encontró algo que no debería haber estado allí: un receptor Fc soluble circulando en suero de ratón. Se entendía que los receptores Fc residían en las membranas celulares; una versión que flotaba libre parecía a la mayoría de los revisores un artefacto de laboratorio, y fue descartada como tal. La respuesta de Khayat fue replicar el resultado hasta que no pudo ser ignorado. La persistencia atrajo la atención de la Escuela de Medicina Mount Sinai en Nueva York, donde identificó el mismo receptor soluble en suero humano. El trabajo se convirtió en su doctorado de 1988 en inmunología tumoral en la Universidad Pierre y Marie Curie, sobre la identificación y purificación de receptores Fc solubles en sueros humanos y de ratón, obtenido junto con su título de medicina y su certificación de la junta de oncología en 1985.

Construyendo una disciplina

Regresó a Pitié-Salpêtrière como profesor asistente en 1985, se convirtió en profesor titular en Pierre y Marie Curie en 1989, y asumió el cargo de Jefe de Oncología Médica en Pitié-Salpêtrière en 1990, un puesto que ocuparía durante décadas. Su producción clínica y de laboratorio superó las 500 publicaciones revisadas por pares, abarcando inmunología tumoral, farmacocinética de medicamentos contra el cáncer y el problema de predecir qué pacientes con melanoma responden a la inmunoterapia. Dirigió ensayos de fase I y fase II en cáncer de mama, colorrectal, de pulmón y melanoma, el trabajo poco glamuroso de las primeras etapas donde la mayoría de los nuevos fármacos mueren silenciosamente.

La ambición estructural lo acompañó. En 1998 fundó la Federación Francesa de Oncólogos Médicos y sirvió como su primer presidente hasta 2001, dando una voz única a una profesión que había estado dispersa entre especialidades. Creó un Máster de Excelencia en Medicina en Oncología para formar a la siguiente cohorte francesa, y acumuló nombramientos en el extranjero: una cátedra adjunta en el MD Anderson Cancer Center en Houston, cátedras eméritas en China y Japón.

La guerra de Chirac

El giro de clínico a arquitecto se produjo en 1999, cuando Khayat y el oncólogo estadounidense Gabriel Hortobagyi redactaron la Carta de París Contra el Cáncer, construida sobre una propuesta que suena anodina pero que no lo era: que los derechos de los pacientes con cáncer son derechos humanos. La carta fue firmada por el presidente Jacques Chirac y respaldada por el director general de la UNESCO, Koïchiro Matsuura, y ambos hombres organizaron la Cumbre Mundial Contra el Cáncer en torno a ella en 2000 y 2001.

Chirac decidió que su legado presidencial sería una guerra contra el cáncer, y en julio de 2002 reclutó a Khayat para redactarla. El Plan cancer resultante fue una movilización nacional: detección, estándares de tratamiento, financiación de la investigación y derechos de los pacientes unidos en un solo programa con autoridad política detrás. Su monumento institucional fue el Institut National du Cancer, creado para dar a Francia un centro de mando permanente para la enfermedad. Khayat fue nombrado presidente fundador en abril de 2004, sirvió hasta septiembre de 2006 y permaneció como presidente honorario. También fundó y dirigió la Fundación AVEC, declarada de utilidad pública en 2013 y disuelta en 2020, que financió investigación y programas de calidad de vida del paciente.

Los reconocimientos se acumularon: el premio al servicio público de la Asociación Americana para la Investigación del Cáncer en 2000, una beca de investigación de la Fundación Bristol Myers Squibb el mismo año, caballero tanto de la Legión de Honor como de la Orden Nacional del Mérito, un CBE honorario de Gran Bretaña, la Orden del León de Senegal y la Orden de la Amistad de Rusia.

El médico público

Khayat se convirtió, inusualmente para un oncólogo investigador, en un nombre familiar en Francia. Escribió libros superventas, incluidos thrillers médicos y un libro ampliamente leído sobre dieta y cáncer, y se aseguró de limitar la escritura a vacaciones, aviones y trenes para que no interfiriera con el hospital. Era una persona pública cuidadosamente gestionada: el profesor que podía explicar oncología en televisión sin condescendencia, y que insistía en que la prevención y el placer en la mesa no eran opuestos.

Los archivos de Philip Morris

En abril de 2021, esa imagen sufrió un serio daño. Una investigación de los periodistas de Le Monde Stéphane Horel y Jérémie Baruch informó que Khayat había, durante la década de 2010, construido una práctica de consultoría con la industria sobre "reducción de riesgos", y que los clientes incluían a Philip Morris International, para quienes el informe describió actividades de cabildeo favorables a los productos de tabaco calentado en Francia y Hong Kong. La acusación no era de ilegalidad, sino de incongruencia: el hombre que había redactado el plan de guerra contra el cáncer de Francia había sido pagado por la industria que causa la mayor parte de él. Es el único hecho que cualquier relato honesto de su carrera debe llevar junto al resto.

Por qué David es llamado un genio

La afirmación descansa en una combinación más que en un descubrimiento único. Como científico, Khayat tenía la cualidad útil más rara: la negativa a aceptar un despido conveniente. Cuando su receptor Fc soluble en suero de ratón fue llamado artefacto, el movimiento estándar era descartarlo; él lo replicó hasta que se sostuvo, luego lo encontró en humanos, convirtiendo una observación rechazada en un doctorado. Eso es menos brillantez bruta que terquedad calibrada, que en la ciencia de laboratorio es frecuentemente lo mismo.

La afirmación más amplia es organizacional. Su verdadera originalidad fue ver que el cuello de botella en los resultados del cáncer francés no era molecular sino arquitectónico: que un país podía tener excelentes oncólogos y aun así perder pacientes porque la detección, los estándares, la financiación y la investigación se encontraban en silos separados sin nadie a cargo. La Carta de París, el Plan cancer, el INCa y la Federación de Oncólogos Médicos son versiones de una idea: construir la institución, y la medicina sigue. Pocos médicos pueden mantener un protocolo de fase I y una arquitectura de salud nacional en mente a la vez.

El contraargumento tiene dos partes y ambas son justas. Nada de esto es un descubrimiento en el sentido que la palabra implica usualmente: no hay ningún mecanismo de Khayat, ningún fármaco epónimo, ninguna teoría que cambiara lo que creen los oncólogos. Fue un constructor y comunicador destacado dentro de un campo que otros transformaron. Y el informe de Le Monde sobre su consultoría para Philip Morris afecta la credibilidad que hizo posible el trabajo institucional. El juicio, no solo el intelecto, es parte de lo que se supone que la palabra debe certificar.

Legado

El Institut National du Cancer sigue en pie, y el marco que Khayat redactó para Chirac sigue siendo la columna vertebral de cómo Francia se organiza contra la enfermedad: lo más consecuente que hizo, y lo menos asociado a su nombre en la memoria pública. Cientos de oncólogos franceses pasaron por su departamento o su programa de formación. Su reputación está ahora permanentemente expuesta: el médico que le dijo a una nación que el cáncer se podía ganar, y el consultor cuyas facturas provenían del otro lado.