David Hockney: La disciplina del deleite

Pasó dos semanas perfeccionando una salpicadura que dura, en realidad, unos dos segundos. Para A Bigger Splash (1967), David Hockney fotografió a un buceador desapareciendo en una piscina de Los Ángeles y luego dedicó mucho más tiempo a pintar el chorro de agua blanca resultante —aplicado con pinceles pequeños sobre un color plano aplicado con rodillo— que el que empleó en la casa modernista rosa situada detrás. "Cuando fotografías una salpicadura, congelas un momento y se convierte en otra cosa", declaró; "una salpicadura nunca podría verse así en la vida real". Ese instinto —utilizar una enorme paciencia técnica para fijar algo genuinamente fugaz— recorre seis décadas de trabajo que lo convirtieron, según algunas mediciones, en el artista vivo más caro del mundo.

Bradford y un diploma ganado por negativa

David Hockney nació el 9 de julio de 1937 en Bradford, Yorkshire, el cuarto de cinco hijos de Kenneth Hockney, empleado administrativo y objetor de conciencia, y Laura Thompson, una vegetariana devotamente metodista. Al igual que su padre, Hockney se registró como objetor de conciencia y cumplió su Servicio Nacional como sanitario desde 1957 hasta 1959. Estudió en el Bradford College of Art a partir de 1953, junto a Derek Boshier y Pauline Boty, y después en el Royal College of Art de Londres desde 1959, donde conoció a R.B. Kitaj y Frank Bowling. Cuando el RCA exigió un examen de dibujo al natural que él consideraba inútil, Hockney se negó rotundamente y presentó en su lugar un cuadro titulado Life Painting for a Diploma como protesta, un gesto lo suficientemente seguro como para que la institución cambiara sus propios reglamentos antes que suspenderlo.

Salir del armario antes de que fuera legal

Hockney hizo pública su homosexualidad a los veintitrés años, siendo aún estudiante, años antes de que la Ley de Delitos Sexuales de 1967 despenalizara la homosexualidad en Gran Bretaña. Integró ese hecho directamente en su obra en lugar de evitarlo: We Two Boys Together Clinging (1961) toma su título de Walt Whitman, y los temas y relaciones homosexuales —con Peter Schlesinger, a quien conoció en 1966 en la UCLA, y más tarde con Gregory Evans— recurren en sus pinturas, dibujos y retratos dobles durante el resto de su carrera, en una época en la que pocos compañeros de su talla hacían el tema tan visible.

California y las pinturas de piscinas

En 1964, Hockney se mudó a Los Ángeles y encontró, en sus propias palabras, una especie de tierra prometida: la luz, la arquitectura y las piscinas transformaron su paleta desde la abstracción expresiva de sus años de estudiante hacia una figuración audaz, plana y de colores intensos, construida sobre líneas limpias; una postura deliberada a favor de la pintura figurativa durante una década en la que la abstracción dominaba la moda crítica. Las pinturas de piscinas que resultaron, incluyendo A Bigger Splash y Portrait of an Artist (Pool with Two Figures) (1972), se convirtieron en las imágenes que la mayoría de la gente aún asocia con él; esta última se vendió por 90 millones de dólares en 2018, convirtiendo a Hockney en el artista vivo más caro en una subasta en aquel momento.

"Joiners", la cámara lúcida y una discusión constante con la fotografía

La relación de Hockney con la fotografía nunca fue de aceptación directa. A principios de la década de 1980, tras observar que fotografiar su propio salón desde múltiples ángulos producía un compuesto más cercano a cómo se mueve realmente la visión por el espacio, comenzó a crear "joiners" —collages de docenas de Polaroids o impresiones superpuestas, que recordaban al cubismo reconstruido a través de una cámara en lugar de un pincel. Con el tiempo abandonó la técnica, concluyendo que "la fotografía parece ser bastante buena para el retrato... pero no puede explicarte el espacio, que es la esencia del paisaje". Ese escepticismo se endureció hasta convertirse en un argumento formal en 2001, cuando publicó Secret Knowledge: Rediscovering the Lost Techniques of the Old Masters, proponiendo —de forma controvertida y frente a una considerable resistencia de la historia del arte— que los maestros del Renacimiento y posteriores habían utilizado dispositivos ópticos como la cámara oscura y la cámara lúcida para lograr su precisión, una afirmación que probó directamente realizando él mismo más de doscientos dibujos con cámara lúcida entre 1999 y 2001.

Un adoptante temprano e inquieto de cada nueva herramienta

Pocos pintores de su generación adoptaron las nuevas tecnologías con tanta constancia. Ya estaba dibujando en un ordenador Quantel Paintbox para la televisión de la BBC en diciembre de 1985. A partir de 2009 comenzó a trabajar obsesivamente en la aplicación para iPad Brushes Redux, produciendo cientos de retratos, paisajes y naturalezas muertas en una pantalla y enviando frecuentemente los resultados por correo electrónico a sus amigos en lugar de exponerlos primero; dibujos que, en un extraño giro tardío, ahora se venden en subastas por cientos de miles de libras, pasando de unas 19 000 libras en 2014 a 762 000 libras en 2025. Desde 2010 experimentó con el cine multicámara, preparando hasta dieciocho cámaras para una sola escena, y más tarde utilizó software de fotogrametría para unir miles de fotografías en vastas imágenes compuestas mostradas como fotomurales a escala de galería en 2018. En 2018 también diseñó la vidriera Queen's Window en la Abadía de Westminster utilizando herramientas totalmente digitales antes de su fabricación física.

Regreso a Yorkshire

A partir de los años 90, impulsado en parte por el deseo de un amigo moribundo de verle pintar el campo que había dejado, Hockney empezó a pasar más tiempo en Yorkshire, trabajando al aire libre al óleo y acuarela y estableciendo más tarde un estudio en Bridlington; Garrowby Hill (1998) marca el giro más claro hacia el paisaje inglés de su infancia. En 2019 instaló otro estudio en Normandía, utilizando cuadernos de bocetos desplegables en acordeón y el iPad para seguir el cambio de las estaciones, explícitamente inspirado en la estructura narrativa del Tapiz de Bayeux.

Por qué se llama genio a David

El caso de Hockney se basa menos en un avance estilístico único que en un historial inusualmente largo y bien documentado de curiosidad técnica aplicada ininterrumpidamente a lo largo de seis décadas y medios que la mayoría de los pintores nunca tocan: grabado, fotografía, escenografía, gráficos por ordenador, iPad, cine multicámara, fotogrametría. La tesis de Secret Knowledge, cualquiera que sea su recepción crítica, demuestra que un artista en activo realiza ingeniería inversa de la mecánica óptica de la historia del arte a través de su propia práctica en el estudio, más que por una argumentación académica por sí sola, y la labor de dos semanas tras una salpicadura de dos segundos muestra el mismo instinto en miniatura: control técnico total desplegado al servicio de capturar algo genuinamente momentáneo. La contraparte honesta es que la reputación de Hockney, especialmente en su apogeo de mercado, se ha apoyado fuertemente en imágenes instantáneamente reconocibles y altamente comercializables —las piscinas, la luz plana de California— y que su trabajo tecnológico tardío más experimental ha atraído tanta curiosidad como compromiso crítico serio, pareciéndose a veces más a la caja de juguetes de un artista rico e infinitamente curioso que a una innovación formal con una influencia duradera en otros pintores. Ambas cosas son compatibles: un pintor puede ser simultáneamente un artesano excelente y disciplinado y un fenómeno de mercado cuyo éxito comercial superó el argumento crítico de sus años más experimentales.

Legado

Hockney expuso en más de cuatrocientas muestras individuales a lo largo de su carrera, y su retrospectiva de 2017 en la Tate Britain se convirtió en la exposición más visitada de la galería, atrayendo a más de cuatro mil visitantes al día. Murió en su casa de Londres el 11 de junio de 2026, a los ochenta y ocho años; el rey Carlos III lo llamó "un gigante del mundo del arte y la pintura", y su colega, la artista Tracey Emin, le atribuyó el cambio de la imagen que el arte británico tenía de sí mismo, describiendo a Hockney como "un homosexual orgulloso y fumador empedernido, que enarboló la bandera más alto que cualquier otro artista británico". La David Hockney Foundation, establecida en 2008, posee ahora más de ocho mil de sus obras y continúa organizando exposiciones de una carrera que nunca se conformó con un solo medio.