David Hartley: El médico que conectó el alma

En 1791, William Blake grabó el frontispicio de una nueva edición de un libro de cuarenta años de antigüedad sobre el sistema nervioso humano. El libro era Observaciones sobre el hombre, su estructura, su deber y sus expectativas (Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations), y su autor había fallecido en 1757. Que un poeta visionario fuera reclutado para ilustrar el tratado de un médico sobre las vibraciones nerviosas captura la extrañeza del logro de David Hartley: escribió lo que parece un manual de neurología y lo que se lee, ya en su segundo volumen, como una promesa de salvación universal. Joseph Priestley, quien descubrió el oxígeno, dijo que el libro "contiene una ciencia nueva y sumamente extensa", y que estaba "más en deuda con este tratado que con todos los libros que he leído, salvo las escrituras".

Un estudiante pobre de Yorkshire

Hartley era hijo de un clérigo anglicano, nacido en junio de 1705 cerca de Halifax, en West Riding. Asistió a la Bradford Grammar School y en 1722 ingresó en el Jesus College de Cambridge como sizar, el rango más bajo de estudiante universitario, de quien se esperaba que se ganara el sustento mediante servicios. Allí estudió bajo la tutela de Nicholas Saunderson, el ciego profesor lucasiano de matemáticas, un acuerdo que fue más importante que una nota a pie de página: la fascinación de toda la vida de Hartley por cómo los sentidos se sustituyen y coordinan entre sí, y cómo un hombre ciego construye un mundo, comenzó en ese contacto cercano. Obtuvo su licenciatura en 1726 y su maestría en 1729.

Luego vino la decisión que dio forma a su carrera al cerrar una puerta. La ordenación requería suscribirse a los Treinta y nueve artículos de la Iglesia de Inglaterra. Hartley no quiso firmar. No podía aceptar la doctrina del castigo eterno —"nada es tan irreconciliable [con] la razón", escribió más tarde— y, por tanto, el beneficio eclesiástico que habría sido el destino natural para un hombre de Cambridge se perdió. En su lugar, se convirtió en médico, y la pérdida del púlpito es posiblemente la razón por la que existen las Observaciones.

El médico en la práctica

Hartley ejerció en Newark, donde en 1730 se convirtió en el primer laico en servir como director de la Magnus Grammar School, luego en Bury St Edmunds, después en Londres a partir de 1736, y finalmente en Bath desde 1742. Se casó con Alice Rowley en 1730; ella murió durante el parto, dejando a un hijo, David Hartley el Joven, quien crecería para firmar el tratado que puso fin a la Guerra de Independencia de los Estados Unidos. En 1735 se casó con Elizabeth Packer, de una familia adinerada propietaria de Donnington Castle House, y tuvo dos hijos más.

Su labor médica no fue incidental a su filosofía; formaba parte de ella. En 1733 publicó un panfleto instando a la inoculación de la viruela en la ciudad de Bury, defendiendo el caso estadísticamente —sopesando el beneficio público frente al riesgo privado— en compañía de Hans Sloane y James Jurin en la Royal Society, de la que él mismo fue miembro. Desde 1736 padeció cálculos vesicales, una aflicción de brutalidad medieval en una era anterior a la anestesia, y convirtió su propia agonía en investigación. Publicó Diez casos de personas que han tomado las medicinas de la Sra. Stephens para el cálculo en 1738, convenció al Parlamento para que comprara la fórmula secreta de Joanna Stephens por 5.000 libras y trabajó con Stephen Hales para establecer que sus ingredientes activos eran cal apagada y jabón de Alicante. Hales recibió la Medalla Copley por el trabajo en 1739; Hartley publicó los hallazgos en latín, como De Lithontriptico, en Basilea y Leiden en 1740. Era conocido por médicos de toda Europa y era vegetariano. Cuando murió en Bath en agosto de 1757, el London Evening Post registró que fue "muy llorado por los pobres".

Vibraciones

Las Observaciones aparecieron en 1749, publicadas por el novelista Samuel Richardson. Su primera parte es una fisiología de la mente. Hartley propuso que la sensación consiste en vibraciones entre partículas diminutas en la sustancia medular de los nervios, no los tubos hidráulicos de espíritus animales de Descartes, sino el medio etéreo de Newton, transmitido a través de filamentos nerviosos sólidos. Las vibraciones moderadas se registran como placer; las violentas, que rompen la continuidad del nervio, como dolor. Cada vibración deja un residuo más débil, que Hartley llamó vibratiuncula, y estos rastros débiles son las ideas. La memoria es la persistencia de un temblor moribundo.

Sobre este sustrato físico trazó una ley psicológica: la asociación. Basándose en la tabula rasa de Locke, propuso que la contigüidad —de sensaciones que ocurren juntas o en secuencia— era el único mecanismo universal mediante el cual la mente crece desde la sensación pura hasta el pensamiento, el lenguaje, la moralidad y la creencia. Fue inusualmente bueno en un tema que otros filósofos ignoraron: la acción física habilidosa. Distinguió movimientos "originalmente automáticos", como el latido del corazón, de aquellos "secundariamente automáticos" —habilidades practicadas que se hunden por debajo de la conciencia— y de secuencias "decomplejas" que se ensamblan en el habla o al tocar el piano. Cualquiera que haya aprendido un instrumento reconoce la descripción; la psicología tardó siglo y medio en ponerse al día.

El libro es enorme y rebelde, un vasto pajar de observaciones que abarca miembros fantasma, habilidades de sabios, ceguera y sordera. Su segunda parte no es fisiología en absoluto, sino una arquitectura moral y espiritual: seis esquemas de placer e intelectual y dolor —imaginación, ambición, interés propio, simpatía, teopatía (su propia acuñación, para los sentimientos que surgen de las ideas de Dios) y el sentido moral— que se remodelan entre sí a medida que una persona se desarrolla. La asociación lleva al individuo desde la sensualidad hacia lo que Hartley llamó la "aniquilación del yo", y lleva a la humanidad, finalmente, a la felicidad universal. Extendió la teoría a los animales, argumentando que difieren de nosotros en grado y no en especie, lo que demolió la máquina animal cartesiana.

Por qué David es llamado un genio

Hartley tiene una pretensión defendible de la palabra, pero una específica. No fue un razonador deslumbrante; su prosa es paciente hasta el punto de la monotonía y procede en proposiciones y corolarios como un geómetra. El genio es arquitectónico. Fue el primero en intentar un puente causal completo desde la materia vibrante hasta la conciencia; es decir, en un argumento continuo, que un evento físico en un nervio se convierte en un recuerdo, se convierte en un hábito, se convierte en un juicio moral, se convierte en el amor de Dios. Albrecht Koschorke lo ha descrito como cibernética avant la lettre, un relato de cómo la complejidad creciente genera cualidades de la mente completamente nuevas. Basil Willey admiraba la rara mezcla de ardor científico con certeza religiosa, y la decisión de Hartley de derivar la religión "no de los cielos estrellados, sino del estudio de la psicología humana".

El contraargumento es real y se presentó pronto. Leslie Stephen juzgó en 1876 que Hartley "no podía ir más allá del primer paso", ya que ejecutar su método adecuadamente exigiría una fisiología completa del cerebro que su siglo no podía proporcionar: la teoría de la vibración era, según la evidencia disponible, más cercana a la conjetura inspirada que a la ciencia. John Stuart Mill, cuya propia escuela reclamaba a Hartley como fundador, llamó a las Observaciones simplemente "un boceto, aunque eminentemente sugerente". Coleridge, quien había llamado a su hijo mayor David Hartley Coleridge y posó para un retrato sosteniendo el libro, se volvió contra él en Biographia Literaria, argumentando que su mecanismo dejaba a la mente totalmente pasiva. Thomas Reid pensó que estaba en el umbral del materialismo. El veredicto honesto: Hartley fue un sintetizador de alcance extraordinario cuyo mecanismo central era incorrecto, y cuyo encuadre del problema era tan cercano a lo correcto que la psicología pasó los siguientes dos siglos dentro de él.

Legado

La defensa de Priestley llevó a Hartley a las academias disidentes, donde una generación de radicales lo estudió; cuando Priestley huyó de Inglaterra hacia Estados Unidos en 1794 después de que una turba leal a la Iglesia y al Rey quemara su casa, leyó las Observaciones en el mar para consolarse. Harriet Martineau, a los diecinueve años, lo encontró "quizás el libro más importante del mundo para mí, excepto la biblia". James Mill, John Stuart Mill, Alexander Bain y William Carpenter construyeron la psicología asociacionista sobre su base. Los lectores modernos encuentran en él un neurocientífico temprano, un teórico cognitivo temprano del aprendizaje, y un hereje que razonó su camino desde las fibras nerviosas hasta la convicción de que en el verdadero sistema de las cosas "la voz de la naturaleza es un coro universal de alegría y arrobamiento".