David Beckham: El pie derecho que construyó un imperio

En el fin de semana inaugural de la temporada 1996-97, un centrocampista del Manchester United de 21 años levantó la vista desde su propio campo en Selhurst Park y envió el balón 57 yardas por encima del portero del Wimbledon, Neil Sullivan, que estaba adelantado. "Parecía que el balón estuvo en el aire durante horas y todo quedó en silencio", recordó David Beckham. "Luego el balón entró y todo estalló". El canal Channel 4 calificaría más tarde el gol como el decimoctavo mejor momento deportivo de todos los tiempos. El fútbol inglés había adquirido a su primera celebridad verdaderamente global, y había sucedido por una razón: la forma en que golpeaba el balón.

El aprendiz de Chingford

Beckham nació el 2 de mayo de 1975 en Leytonstone, al este de Londres, hijo de Sandra, peluquera, y Ted, montador de cocinas, y estudió en el Chingford County High. Su padre, un ferviente seguidor del Manchester United, le entrenó en el Ridgeway Rovers. Entre 1987 y 1991 se formó en la escuela de excelencia del Tottenham Hotspur y tuvo una cesión en el Brimsdown Rovers, donde fue nombrado Jugador Sub-15 del Año en 1990. El 8 de julio de 1991, a los catorce años, firmó su primer contrato como aprendiz con el United. Se hizo profesional en enero de 1993 y, cedido en el Preston North End en 1994-95, marcó dos goles en cinco partidos, uno de ellos directamente desde un saque de esquina, un anticipo de lo que llegaría a ser.

La «Clase del 92»

Bajo la tutela del entrenador juvenil Eric Harrison, Beckham perteneció a la generación de canteranos más célebre del fútbol inglés: Ryan Giggs, Gary y Phil Neville, Nicky Butt y Paul Scholes, ganadores de la FA Youth Cup en 1992. Su debut con el primer equipo se produjo en un partido de la Copa de la Liga contra el Brighton & Hove Albion en septiembre de 1992, a los diecisiete años; su debut en la Premier League fue contra el Leeds United en abril de 1995. Antes de la temporada 1997-98 heredó el dorsal número 7 del United, que habían lucido George Best y Eric Cantona. Durante doce años en el club disputó 265 partidos de la Premier League, marcando 62 goles, y 81 en la Champions League, con 15 goles, ganando seis títulos de liga, dos FA Cups y una Copa de Europa.

El villano de Saint-Étienne

En el Mundial de 1998 marcó el primer gol de Inglaterra en el torneo, un tiro libre desde 27 metros contra Colombia. Luego, contra Argentina en Saint-Étienne, recibió una falta de Diego Simeone y le lanzó una patada desde el suelo. La tarjeta roja, y la eliminación de Inglaterra en los penaltis, le convirtieron en chivo expiatorio nacional: amenazas de muerte, una efigie colgada frente a un pub de Londres y una diana del Daily Mirror con su cara impresa. Lo que siguió fue una de las grandes rehabilitaciones deportivas. En octubre de 2001, con Inglaterra perdiendo contra Grecia y necesitando un resultado para alcanzar el Mundial, anotó un tiro libre desde siete metros fuera del área. Fue elegido Personalidad Deportiva del Año por la BBC.

Triplete y ruptura

La temporada 1998-99 trajo la Premier League, la FA Cup y la Champions League. En la final contra el Bayern de Múnich, con Roy Keane y Paul Scholes sancionados, Beckham jugó en el centro del campo; ambos goles del United en el tiempo de descuento llegaron tras sus saques de esquina. Terminó segundo tras Rivaldo en el Balón de Oro y el Jugador Mundial de la FIFA. Su relación con Alex Ferguson se deterioró: una multa de 50.000 libras en 2000 por perderse un entrenamiento, una bota pateada a través del vestuario en febrero de 2003 que le obligó a recibir puntos de sutura, pero aun así ganó su sexto título en su última temporada, marcando once goles, y fue nombrado OBE en junio de 2003.

Galáctico

El Real Madrid pagó 37 millones de euros aquel verano. Al no poder llevar el dorsal 7, que pertenecía al capitán Raúl, eligió el 23 en homenaje a Michael Jordan, una pequeña decisión con enormes consecuencias comerciales. Forbes informó de que fue el principal responsable de 600 millones de euros en ventas de mercancía del club en cuatro años. En el campo jugó como interior derecho junto a Zinedine Zidane y Luís Figo bajo la dirección de seis entrenadores, y los trofeos no llegaron hasta el último día: el 17 de junio de 2007 el Madrid ganó La Liga superando al Barcelona por diferencia de goles en los enfrentamientos directos, y Beckham se retiró cojeando por última vez con la camiseta blanca.

El experimento estadounidense

Su fichaje por Los Angeles Galaxy en 2007 se anunció como un contrato de 250 millones de dólares; el salario futbolístico era de 32,5 millones de dólares en cinco años, y el resto eran ingresos previstos por patrocinios. Transformó la Major League Soccer: un patrocinio de camisetas de Herbalife por 20 millones de dólares, 11.000 nuevos abonados y una exención del tope salarial conocida como la «Regla del Jugador Designado». Ganó la MLS Cup en 2011 y 2012, estuvo cedido dos veces en el AC Milan —la segunda terminó por una rotura del tendón de Aquiles en marzo de 2010— y cerró su carrera en el Paris Saint-Germain en 2013, donando su salario a una organización benéfica infantil y ganando la Ligue 1. Sigue siendo el único jugador inglés que ha ganado títulos de liga en cuatro países.

Por qué a David se le llama genio

La palabra se asocia a Beckham debido a una habilidad física única, estrecha y extraordinariamente refinada: la capacidad de imprimir efectos y trayectorias a un balón con su pie derecho hasta un grado que casi nadie más ha igualado. El National Football Museum, al incluirlo en 2008, citó su «brillantez en el balón parado y su excepcional visión de pase», y es revelador que el museo vincule la técnica con algo cognitivo, la capacidad de leer dónde debe llegar el balón antes de que nadie esté allí para recibirlo. Ambos goles en la final de la Champions League de 1999 llegaron de sus saques de esquina; la clasificación de Inglaterra para el Mundial de 2002 llegó de un tiro libre contra Grecia. Eso es genialidad artesanal, no intelectual, y así debe describirse: una habilidad fabricada, construida a partir de la repetición obsesiva y la profesionalidad que el Salón de la Fama elogia explícitamente. El contraargumento es real y merece ser expuesto claramente. Fue subcampeón del Balón de Oro una vez y nunca lo ganó. Rara vez fue el mejor jugador de su propio vestuario en Old Trafford o en el Bernabéu. No era rápido, no era un regateador ni un improvisador; los entrenadores valoraban su resistencia y su capacidad de centro más que su inventiva, y su fama mundial superó con creces su prestigio futbolístico. Lo que es verdaderamente singular es la combinación: una técnica de especialista tan fiable que se planificaban estrategias tácticas a su alrededor, unida a un don para la celebridad que ningún futbolista anterior había poseído.

Legado

Beckham se retiró en mayo de 2013 después de 21 años y 19 títulos importantes, con 115 partidos internacionales con Inglaterra, 17 goles y seis años como capitán. Fue incluido en la lista FIFA 100 de Pelé en 2004, entró en el Salón de la Fama del Fútbol Inglés en 2008 y en el Salón de la Fama de la Premier League en 2021. Embajador de UNICEF desde 2005, lanzó el 7: The David Beckham UNICEF Fund en 2015. La cláusula oculta en su contrato con los Galaxy —el derecho a comprar una franquicia de la MLS por un precio fijo de 25 millones de dólares— se convirtió en el Inter Miami CF, club del que es copropietario y presidente; también es copropietario del Salford City. El niño que lanzaba tiros libres en Chingford convirtió un movimiento repetible en una institución.