David Bowie: El conservador de sí mismo

En febrero de 2023, el Victoria and Albert Museum adquirió noventa mil objetos del patrimonio de David Bowie. No solo los vestuarios: una paleta de pintor con restos de pintura seca, un pincel, una espátula, notas para una adaptación de 1984 que nunca se realizó, garabatos en trozos de papel. "Desde notas garabateadas hasta elaborados bocetos conceptuales", dijo la conservadora principal Madeleine Haddon cuando se inauguró el Centro David Bowie en 2025, "es un recordatorio poderoso de que ninguna idea era demasiado pequeña". Casi ningún otro músico ha dejado un archivo que documente el proceso en lugar del producto. Ese hecho es el comienzo de cualquier argumento serio sobre él.

Brixton, Bromley y un puñetazo en el ojo

David Robert Jones nació el 8 de enero de 1947 en el número 40 de Stansfield Road, Brixton, hijo de Peggy Burns, una acomodadora de cine, y John Jones, quien trabajaba en promociones para Barnardo's. La familia se mudó a Bromley. Su medio hermano Terry Burns, diez años mayor y posteriormente diagnosticado con esquizofrenia, le introdujo al jazz moderno, la poesía beat, el budismo y el ocultismo: todo el plan de estudios adolescente de una sola vez.

En 1962, su amigo George Underwood le dio un puñetazo en el ojo izquierdo durante una discusión por una chica. Cuatro meses en el hospital le dejaron una anisocoria permanente —una pupila dilatada que nunca volvió a contraerse— y una percepción de profundidad poco fiable. Se convirtió en el rasgo más reconocible del rostro más reconocible del pop británico, y Underwood terminó diseñando el arte de sus primeros álbumes.

En la Bromley Technical High School estudió arte, música y diseño. Tomó clases de saxofón con Ronnie Ross desde 1961 y más tarde se formó en mimo y commedia dell'arte con Lindsay Kemp, de donde provino su destreza escénica. En 1965 adoptó un nuevo apellido, tomado de Jim Bowie y el cuchillo que lleva su nombre.

Cinco años de fracasos

The Konrads, the King Bees, the Manish Boys, the Lower Third: ninguno funcionó. Su álbum debut de 1967 produjo "The Laughing Gnome" y ninguna carrera. "Space Oddity", lanzada el 5 de julio de 1969, cinco días antes del despegue del Apolo 11, finalmente le dio un sencillo entre los cinco primeros, y luego Hunky Dory en 1971 fracasó comercialmente de todos modos. Llevaba siete años intentándolo.

Ziggy

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1972) cambió todo, y vale la pena ser preciso sobre lo que fue: un personaje ensamblado, en la descripción más simple, fusionando la personalidad de su amigo Iggy Pop con la música de Lou Reed. Aladdin Sane le dio su primer número uno en el Reino Unido en 1973. "Life on Mars?" alcanzó el número tres.

Luego siguió avanzando a un ritmo que nadie ha igualado. Halloween Jack en Diamond Dogs (1974). El "soul plástico" de Young Americans (1975), cuya canción "Fame", coescrita con John Lennon, fue su primer número uno en Estados Unidos. El "Thin White Duke" de Station to Station (1976), un personaje extendido del alienígena que acababa de interpretar en El hombre que cayó a la Tierra, actuó mientras su adicción a la cocaína era lo suficientemente grave como para ser visible en la película. La inmersión tuvo un costo que describió sin rodeos: "Fuera del escenario soy un robot. En el escenario logro emoción... Toda mi personalidad se vio afectada. Se volvió muy peligroso. Realmente tuve dudas sobre mi cordura". Los comentarios profascistas y el incidente del saludo nazi de ese año los atribuyó más tarde a la cocaína, al Duque y a Los Ángeles.

Berlín

Se trasladó a Europa e hizo Low (1977), "Heroes" (1977) y Lodger (1979) con Brian Eno y Tony Visconti: tres álbumes que convirtieron texturas ambientales y fragmentos instrumentales en discos de pop comercial. Le siguió Scary Monsters (and Super Creeps) (1980), del cual el biógrafo David Buckley escribió que Bowie había logrado "el equilibrio perfecto" entre la creatividad y el éxito masivo.

Let's Dance (1983), coproducido por Nile Rodgers con Stevie Ray Vaughan en la guitarra, lo convirtió en una estrella de estadios. Lo que siguió fue la peor racha de su carrera: Tonight (1984), luego Never Let Me Down (1987), que él mismo llamó más tarde su "nadir" y "un álbum terrible", luego la gira Glass Spider Tour que los críticos destrozaron como un espectáculo de estadio inflado, luego Tin Machine, descartado como "pomposo, dogmático y aburrido", con EMI quejándose de "letras que predican" y "melodías repetitivas". Tin Machine II en 1991 fue su primer disco en casi dos décadas en no entrar en los veinte primeros del Reino Unido.

Se recuperó. Black Tie White Noise (1993) llegó al número uno; Outside (1995) lo reunió con Eno; Earthling (1997) persiguió el drum and bass; Heathen (2002) y Reality (2003) lo restauraron. Un ataque al corazón en Alemania en junio de 2004 terminó su vida de giras. Tras una década de silencio regresó con The Next Day (2013) y luego Blackstar, lanzado dos días antes de su muerte en Nueva York el 10 de enero de 2016, a los sesenta y nueve años; un disco ampliamente interpretado después como una despedida deliberada.

Por qué David es llamado genio

La cualidad específica no es la composición ni el virtuosismo. Es curatorial: un oído extraordinariamente rápido y preciso para lo que estaba a punto de importar, y la disciplina para construir un mundo entero y terminado —sonido, vestuario, personaje, arte, personalidad en entrevistas— a su alrededor antes de que nadie más hubiera notado el material original. Fue el primer artista pop importante en tratar el álbum como un componente de un objeto diseñado total, y el archivo del V&A es la evidencia de que esto fue deliberado en lugar de intuitivo. El resumen de Haddon es la clave: "Trató el proceso creativo como algo que valía la pena documentar en cada etapa".

El testimonio externo más valioso proviene de Philip Glass, un compositor sin razones comerciales para halagarlo, quien describió los álbumes de Berlín como "piezas de música bastante complejas, disfrazadas de piezas simples". Ese es un cumplido técnico sobre el ocultamiento: lo difícil hecho para que suene fácil. Buckley argumentó que el "culto a Bowie" era "único; su influencia duró más y ha sido más creativa que quizás casi cualquier otra fuerza dentro del fandom pop". También inventó instrumentos fuera de la música: BowieNet fue una de las primeras plataformas directas de artista a fan, y los Bowie Bonds de 1997 titularizaron su propio catálogo, una estructura financiera en la que nadie había pensado.

El contraargumento es que la curaduría no es creación. Ziggy Stardust, su invención más célebre, es descriptible como la personalidad de Iggy Pop unida a la música de Lou Reed. La trilogía de Berlín es inseparable de los métodos de Eno y la producción de Visconti, y no está claro qué parte de ese sonido es de Bowie. Entre 1984 y 1992 produjo una serie de trabajos tan pobres que su propio veredicto sobre un álbum fue "terrible", y su juicio —la facultad misma en la que descansa la afirmación de genio— lo abandonó por completo durante la mayor parte de una década. Un hombre cuyo don es saber qué es lo siguiente queda muy expuesto cuando deja de saberlo. El genio de Bowie era real, pero era un genio de síntesis y sincronización, no de invención pura, y no era fiable.

Legado

Once álbumes número uno en el Reino Unido, seis Grammys, cuatro Brit Awards, inducción al Salón de la Fama del Rock and Roll en 1996 y más de cien millones de discos vendidos. Actuó en El hombre que cayó a la Tierra, Feliz Navidad, Mr. Lawrence, Dentro del laberinto, Basquiat y El truco final, e interpretó a Baal de Brecht para la BBC. Llamado el camaleón del rock tan a menudo que la frase dejó de significar algo, es mejor entenderlo como el artista que demostró que una carrera pop podía ser una secuencia de mundos construidos deliberadamente en lugar de una única voz sostenida. Los noventa mil objetos en Stratford están abiertos a cualquiera, gratis, que es más o menos lo que él habría querido.