David Arquette: temple, kayfabe y segundas oportunidades

El 26 de abril de 2000, un actor de cine sin entrenamiento significativo en lucha libre ganó el Campeonato Mundial de Pesos Pesados de la WCW. Él se había opuesto a ello. El principal guionista de la compañía, Vince Russo, insistió en que el truco ayudaría al negocio; no fue así, y dos décadas de aficionados a la lucha libre han tratado los doce días que David Arquette tuvo ese cinturón como un pecado original. Lo que casi nadie mencionó en aquel momento fue que donó todo lo que ganó durante el periodo a las familias de Owen Hart, Brian Pillman y Darren Drozdov.

Una comuna en Virginia

David Arquette nació el 8 de septiembre de 1971 en Bentonville, Virginia, en una comuna espiritual Subud donde vivía su familia en ese momento. Su padre, Lewis Arquette, era actor y titiritero que se había convertido del catolicismo al islam. Su madre, Brenda Olivia Nowak —conocida como Mardi—, era actriz, poeta y bailarina de burlesque de ascendencia judía polaca, que murió de cáncer de mama. Su abuelo paterno era el comediante Cliff Arquette. Por parte de su padre, la familia está lejanamente relacionada con el explorador Meriwether Lewis.

Era, en otras palabras, un hogar en el que la actuación no era una elección profesional, sino la condición ambiental. Los cinco hijos de los Arquette —Rosanna, Richmond, Patricia, Alexis y David— se convirtieron en actores. En junio de 2012, a sus cuarenta años, David celebró un bar mitzvah tardío en el Muro de los Lamentos de Jerusalén, un gesto que dice algo sobre un hombre criado dentro de tres religiones y asentado en ninguna de ellas.

Two-Bit, Airheads y el ajetreo de los noventa

Empezó a trabajar en 1990 como Keith "Two-Bit" Matthews en la adaptación televisiva de Rebeldes (The Outsiders), seguido por Tod Hawks en Parenthood (1990–91) de la NBC y Hunter en Double Rush (1995) de la CBS. El trabajo cinematográfico en esa década es un catálogo de los apetitos de la época: Donde te lleve el día (1992), la Buffy, la cazavampiros original (1992), Cabezas huecas (1994). Fue elegido para interpretar al joven amable y ligeramente inacabado, un tipo que habitó con tanta facilidad que pasaron años hasta que alguien se dio cuenta de que era una interpretación.

Dewey Riley

Luego vino Scream en 1996 y el agente Dewey Riley, el papel que le define. Dewey es un personaje genuinamente extraño: un agente de la ley de alivio cómico en una película cuya premisa entera es que las reglas de las películas de terror son conocidas por todos en la pantalla. Arquette lo resolvió interpretando la incompetencia de forma totalmente seria: Dewey cree que es capaz, y la brecha entre esa creencia y la evidencia es donde residen tanto la risa como el miedo. Cuando es apuñalado, el público se preocupa. Arquette interpretó al personaje en cinco secuelas entre 1997 y 2022, con otra aparición prevista para 2026: uno de los papeles interpretados continuamente durante más tiempo en el terror estadounidense.

La franquicia también le dio su matrimonio. Conoció a Courteney Cox en el set de Scream; se casaron el 12 de junio de 1999, tuvieron una hija, Coco, en junio de 2004 —Jennifer Aniston es su madrina— y fundaron Coquette Productions, que produjo Dirt y Cougar Town. Se separaron en octubre de 2010 y se divorciaron en 2013.

Alrededor de los años de Scream trabajó de forma constante: Nunca me han besado (1999), Ready to Rumble (2000), Los reyes del crimen (2001), la deliberadamente ridícula Arac Attack (2002), Hamlet 2 (2008). Dirigió y protagonizó The Tripper en 2006. Cofundó la banda Ear2000, que incluyó canciones en las bandas sonoras de Scream 2 y Scream 3, y más tarde grabó con Red Museum.

Doce días con el cinturón

Ready to Rumble —una comedia sobre los aficionados a la lucha libre— lo puso dentro de la WCW como un ejercicio promocional en abril de 2000. Entró en la historia el 12 de abril, obtuvo el título mundial el 26 de abril y lo perdió en Slamboree el 7 de mayo. La prensa de la lucha libre nunca se lo ha perdonado. La revista de la WWE incluyó más tarde el reinado como la principal razón del colapso de Nitro. Recogió el premio Gooker de WrestleCrap de 2000 y el premio a la Táctica Promocional Más Desagradable de la Wrestling Observer Newsletter. El veredicto de Gene Okerlund fue que una vez que Arquette sostuvo el cinturón, podría haber ido directamente a la basura.

Pasó la mayor parte de las dos décadas siguientes siendo el remate de una pregunta que él no había formulado.

No puedes matar a David Arquette

La corrección, cuando llegó, fue extravagante. En 2018, Arquette comenzó a entrenar seriamente con el luchador profesional Peter Avalon y empezó a trabajar en el circuito independiente, no como invitado famoso, sino como participante activo que sangraba. En un combate a muerte contra Nick Gage en noviembre de 2018, recibió un corte grave en el cuello y sangró profusamente ante la cámara. Luchó su último combate el 31 de julio de 2021.

Los directores David Darg y Price James filmaron el intento durante dos años. You Cannot Kill David Arquette perdió su estreno en South by Southwest ante la pandemia en marzo de 2020, se estrenó en autocines el 21 de agosto de 2020 y se lanzó en formato digital una semana después. Aparecen Patricia y Rosanna Arquette, Courteney Cox y Ric Flair. Tiene un 84 por ciento de aprobación en Rotten Tomatoes, y el consenso de la crítica elogia "la pura capacidad de ver este documental inusual y sorprendentemente afectivo". Owen Gleiberman, escribiendo en Variety, señaló por qué funciona: "¿Es Arquette un actor acabado... O es un luchador de corazón de león...? Lo extraño es que no hay diferencia".

Bozo, Propr y otras empresas

La vida empresarial de Arquette tiene la misma lógica de coleccionista que su carrera. Dirige la línea de ropa Propr Collection con el músico Ben Harper. Fue copropietario del club nocturno de Los Ángeles Bootsy Bellows, llamado así por el nombre artístico de burlesque de su madre. En 2021 compró los derechos de Bozo el Payaso a Larry Harmon Pictures con la intención de revivir el personaje. Ha prestado su voz a videojuegos —Eddie Wachowski en SSX Tricky (2001), un papel en The Quarry (2022)— y siguió actuando en Spree (2020), 12 Hour Shift (2020), The Good Half (2023) y The Unholy Trinity (2024). Ingresó en rehabilitación el 1 de enero de 2011 y anunció su centésimo día de sobriedad en The Tonight Show ese mes de abril.

Por qué llaman genio a David

Si te tomas la palabra en serio, el caso es flojo. El estante de trofeos de Arquette contiene premios Blockbuster Entertainment y un premio Teen Choice por la química en pantalla; su acto individual más significativo históricamente es considerado por toda una subcultura como una catástrofe. No es una figura intelectual, y ningún crítico de prestigio lo ha propuesto como tal.

Lo que tiene, en cambio, es una capacidad específica e inusual, y vale la pena nombrarla con precisión: una ausencia de autoprotección que funciona como instrumento artístico. La mayoría de los artistas protegen su dignidad, porque la dignidad es la garantía contra la que se pide prestado el trabajo futuro. Arquette gasta la suya. Aceptó un reinado de título que sabía que lo humillaría y silenciosamente dio el dinero a las familias de luchadores muertos. Respondió a veinte años de ridículo sangrando delante de una cámara en un aparcamiento en lugar de emitir un comunicado. La interpretación de Dewey funciona con el mismo motor: la voluntad de ser el hombre menos impresionante en la pantalla y decirlo en serio, lo cual es mucho más difícil de lo que parece y es precisamente la razón por la que el personaje sobrevivió a seis películas.

Llámalo temple en lugar de genio. Pero el temple de ese nivel es más escaso en Hollywood que la inteligencia, y produjo uno de los documentos más extraños y honestos que cualquier actor estadounidense haya hecho sobre su propio fracaso.

Legado

Arquette será recordado dos veces: como Dewey Riley, el dulce e inútil ayudante del sheriff que sobrevivió a casi todos los demás personajes del universo Scream, y como el hombre que tomó la peor decisión en la historia moderna de la lucha libre y, veinte años después, la convirtió en una historia de redención que incluso las personas que se burlaron de él admitieron que era real. Entre ambos se sitúa una carrera construida menos sobre la gestión del talento que sobre la negativa a rendirse.