Dag Solstad: el incansable cronista noruego de la desilusión

En 1975, uno de los novelistas jóvenes más admirados de Noruega se sentó a escribir una obra de propaganda para un partido obrero maoísta, una elección tan discordante con la moda literaria que le tomó una década de ficción cada vez más extraña y autoinquisitiva para salir de ella. Dag Solstad pasó sesenta años convirtiendo sus propias humillaciones políticas y personales en una de las prosas formalmente más audaces producidas en Escandinavia, y para cuando murió en marzo de 2025 a los 83 años, el primer ministro de Noruega lo calificaba como uno de los escritores más importantes de la historia del país.

De Sandefjord a la revista literaria Profil

Solstad nació el 16 de julio de 1941 en Sandefjord, hijo del comerciante Ole Modal Solstad y Ragna Sofie Tveitan. Tras completar su examen artium, trabajó brevemente como maestro en el pueblo pesquero de Kabelvåg y como periodista para el periódico Tiden en Arendal antes de matricularse en la Universidad de Oslo. Allí se integró en el círculo de la revista literaria Profil, la incubadora de una generación de modernistas noruegos, y en 1965 publicó su debut, la colección de relatos Spiraler. En 1966 ya se había comprometido a escribir a tiempo completo. Su segundo libro, Svingstol (1967), mostró la clara impronta del novelista polaco Witold Gombrowicz, cuya ficción irónica y conscientemente construida dio forma al sentido temprano de Solstad sobre lo que una frase podía hacer además de simplemente narrar.

La década maoísta

El académico Øystein Rottem dividió más tarde la carrera de Solstad en fases distintas, y la segunda —aproximadamente de 1974 a 1980— es la que todavía genera más debate. Solstad se unió al Partido Comunista de los Trabajadores, la organización maoísta de Noruega, y dejó que el compromiso se reflejara directamente en su ficción: Arild Asnes, 1970 (1971) trazó la conversión de un escritor a la política revolucionaria, 25. septemberplassen (1974) siguió el despertar político de un trabajador en la posguerra, y Kamerat Stalin, eller familien Nordby (1975) fue, por su propio diseño, teatro de agitación y propaganda. A estos le siguió una trilogía de guerra —Svik. Førkrigsår (1977), Krig. 1940 (1978) y Brød og våpen (1980)—, relatos densos influenciados por el documental sobre los años de ocupación de Noruega. Los críticos han debatido durante mucho tiempo si este período representa a un Solstad subordinando su talento a la ideología o afilándolo contra una convicción política genuina; en cualquier caso, no lo repudió, y esto otorga a su ficción posterior, más escéptica, su peso argumentativo.

El giro hacia el interior: autodisculpa y autoficción

A lo largo de la década de 1980, Solstad comenzó a interrogar los compromisos mismos que habían estructurado su década anterior. Gymnaslærer Pedersens beretning om den store politiske vekkelse som har hjemsøkt vårt land (1982) —llevada al cine como Comrade Pedersen (2006) por Hans Petter Moland— reelaboró su propia historia política a través de un maestro de escuela ficticio. Forsøk på å beskrive det ugjennomtrengelige (1984), Roman 1987 (1987) y Medaljens forside (1990) continuaron lo que Rottem denominó su fase de "autodisculpa", incorporando la propia biografía y las dudas del autor en narrativas que se negaban a una resolución fácil. Este período también trajo su modalidad más duradera internacionalmente: oraciones largas, digresivas y deliberadamente anticuadas que circundan los fracasos de un personaje —profesionales, románticos, políticos— sin ofrecer al lector el consuelo de un arco de redención.

Las novelas de madurez

Desde la década de 1990 en adelante, Solstad produjo la serie de libros que cimentaron su reputación en el extranjero. Genanse og verdighet (1994), traducida como Shyness and Dignity, sigue el día catastrófico de un maestro de escuela y se convirtió en una de sus obras más leídas fuera de Noruega. Professor Andersens natt (1996) y T. Singer (1999) extendieron el mismo método: un hombre común, educado y levemente absurdo observando cómo su propia vida no suma nada que pueda justificar. Armand V. Fotnoter til en uutgravd roman (2006), escrita enteramente como notas al pie de una novela que no existe, ganó el Premio Brage y se erige quizás como su experimento formal más radical. Regresó repetidamente a una figura recurrente, Bjørn Hansen, a través de varios libros que culminaron en Tredje, og siste, roman om Bjørn Hansen (2019). Junto a las novelas, mantuvo un proyecto paralelo improbable: después de cada Copa Mundial de fútbol masculina entre 1982 y 1998, coescribió un libro con el escritor de novela negra Jon Michelet reflexionando sobre el torneo: prueba de que el mismo escritor capaz de una nota al pie de la extensión de un libro también tenía apetito por los placeres ordinarios del juego.

Reconocimiento y posición crítica

Solstad es el único escritor que ha ganado el Premio de la Crítica Noruega a la Literatura tres veces, en 1969, 1992 y 1999. Ganó el Premio de Literatura del Consejo Nórdico en 1989 por Roman 1987, el Premio Dobloug y el Premio Gyldendal en 1996, el Premio Brage en 2006 y el Premio Nórdico de la Academia Sueca en 2017, un galardón que funciona, dentro del mundo literario nórdico, como una fuerte señal de estima adyacente al Nobel sin ser el Nobel mismo. Su obra ha sido traducida a unos veinte idiomas, y la Paris Review publicó una larga entrevista de "El arte de la ficción" con él en 2016, el tipo de atención generalmente reservada para escritores con un lugar establecido en el canon mundial. La revista fue más allá, comparando su posición en las letras noruegas con la de Philip Roth en la ficción estadounidense y la de Günter Grass en la ficción alemana, una comparación que dice tanto sobre la escala de su ambición como sobre las cifras reales de lectores, dado que el público de Solstad en el extranjero, aunque serio, sigue siendo una fracción del de ellos.

Por qué Dag es llamado un genio

La palabra atribuida a Solstad por admiradores como Karl Ove Knausgaard y Per Petterson, y por académicos como Inger Østenstad —cuya tesis doctoral de 2009 argumentó rotundamente que es el escritor vivo más importante de Noruega—, describe una habilidad muy específica: la capacidad de mantener una frase única y sintácticamente extravagante a lo largo de una página o más sin perder el agarre del lector sobre el colapso interior de un personaje. Este no es el genio de la invención de tramas o de mundos imaginados; los libros de Solstad a menudo están ambientados entre maestros de escuela, burócratas menores y pueblos provinciales, y sus eventos son frecuentemente anticlimáticos por diseño. Lo que los críticos elogian en cambio es el control arquitectónico: la forma en que una frase de Solstad acumula calificación tras calificación hasta que el lector comprende el autoengaño de un personaje más profundamente de lo que el personaje mismo lo hace, y el valor, demostrado en Armand V., de construir una novela entera a partir de lo que son nominalmente notas al pie de un libro que nunca se escribió. El contraargumento honesto es que esta reputación está fuertemente concentrada dentro de Escandinavia y entre un estrecho grupo de críticos literarios internacionales; Solstad nunca tuvo un éxito comercial en inglés comparable a su posición en casa, y la comparación de la Paris Review con Roth y Grass refleja el entusiasmo crítico más que un Nobel o un público masivo. La admiración de Peter Handke y el Premio Nórdico de la Academia Sueca sugieren que los niveles más altos de las letras europeas lo tomaron en serio, pero "genio" aquí significa un maestro técnico de la frase y del narrador que se socava a sí mismo, no un nombre conocido por todos.

Legado

Solstad murió el 14 de marzo de 2025, y el homenaje del primer ministro Jonas Gahr Støre —calificándolo como uno de los autores noruegos más importantes de todos los tiempos— reflejó un consenso que se había solidificado durante seis décadas de reinvención continua, a menudo incómoda. Dejó casi treinta libros que trazan, con más honestidad de lo que logran la mayoría de los novelistas políticos, lo que le cuesta a una persona seria creer en algo y luego ver cómo esa creencia se agria, sin pretender nunca que ese agriamiento resulte en una historia ordenada.