Count Basie: El director de orquesta que hizo que el swing sonara fácil

Su propia descripción de lo que buscaba no suena a manifiesto. "La banda puede hacer swing de verdad cuando lo hace con facilidad", dijo, "cuando simplemente puede seguir el ritmo como si estuvieras cortando mantequilla". Es la declaración artística menos agresiva que haya hecho un gran músico estadounidense, y produjo uno de los conjuntos más potentes en la historia de la música popular. Durante casi cincuenta años, William James Basie se sentó al piano tocando la menor cantidad de notas posible, y la orquesta detrás de él se convirtió, según la expresión de la Britannica, en el exponente más refinado del swing.

Red Bank y veinticinco centavos por lección

Basie nació el 21 de agosto de 1904 en Red Bank, Nueva Jersey. Su padre trabajaba como cochero y jardinero; su madre tocaba el piano, le dio sus primeras lecciones y pagó veinticinco centavos por lección por el resto de su instrucción. Quería ser baterista. A los quince años escuchó a un chico local que era claramente mejor de lo que él jamás sería y se pasó permanentemente al teclado: un temprano ejemplo de la despiadada autoevaluación que más tarde le permitiría contratar solistas más brillantes que él y simplemente apartarse de su camino.

Alrededor de 1920 fue a Harlem, entonces la escuela de posgrado del piano estadounidense. Absorbio a los músicos de stride, James P. Johnson y Fats Waller sobre todo, y Waller le enseñó órgano directamente. De 1925 a 1927 recorrió los circuitos de vodevil, que es como terminó en el centro del país sin forma de volver a casa.

Kansas City

Quedarse varado en Kansas City resultó ser el accidente más afortunado de su vida. La ciudad tenía una cultura de jazz basada en riffs, forma de blues y un pulso implacable y boyante, y Basie se encontró justo en medio de ella. En 1928 se unió a los Blue Devils de Walter Page, donde se le asignó el apodo de Count. De 1929 a 1935 tocó el piano en la orquesta de Bennie Moten y co-arregló su número más famoso, "Moten Swing". Cuando Moten murió en 1935, Basie reunió a un grupo de nueve integrantes y lo llamó Barons of Rhythm. Un locutor de radio, al presentar una transmisión en vivo, le dio al título Count su forma pública permanente.

El Reno Club y la radio

El hogar de la banda era el Reno Club, y su salvavidas era W9XBY, una estación local que transmitía sus sets nocturnos. "One O'Clock Jump", la melodía que se convirtió en su sello y fue grabada en 1937, se ensambló al aire, improvisada durante una de esas transmisiones. El productor John Hammond escuchó a la banda por la radio y fue a buscarla. Organizó sus primeras grabaciones en octubre de 1936 y posteriormente calificó la sesión como la única grabación perfecta, completamente perfecta, con la que jamás hubiera tenido algo que ver.

Nueva York siguió: el Roseland Ballroom en 1937, y en 1938 el Famous Door, un pequeño local en el centro con una conexión a la red de CBS que transmitió a Basie a todo el país. "Jumpin' at the Woodside" y "Blue and Sentimental" datan de este período.

La sección rítmica All-American

Lo que hizo a la banda no fueron los arreglos, sino el suelo sobre el que se sostenían. Freddie Green en la guitarra, Walter Page en el bajo y Jo Jones en la batería, con Basie al piano, formaron lo que se conoció como la All-American Rhythm Section, celebrada, según la descripción de la Britannica, por su ligereza, precisión y relajación. Jones trasladó el control del tiempo al hi-hat, Page caminaba el bajo en negras constantes, Green rasgueaba acordes sin amplificar que se sentían más de lo que se escuchaban, y Basie puntuaba. Sobre esa base, los metales y las cañas construyeron lo que la Britannica llama un vocabulario de riffs y motivos, a menudo elaborados colectivamente en lugar de escritos.

Los solistas eran extraordinarios. Lester Young y Herschel Evans tocaban las sillas de saxofón tenor, una innovación de Basie que enfrentaba dos temperamentos contrastantes noche tras noche. Buck Clayton y Harry "Sweets" Edison tomaban las trompetas. Jimmy Rushing, Helen Humes y más tarde Joe Williams cantaban. La propia contribución de Basie seguía reduciéndose, y mejoró a medida que disminuía.

Separación y reconstrucción

La economía de las big bands colapsó después de la guerra y Basie disolvió la banda en 1950, trabajando con un grupo pequeño. En 1952 volvió a reunir una orquesta de dieciséis músicos que la historia del jazz llama la banda del "Nuevo Testamento", y realizó una gira por Europa por primera vez en 1958. Este segundo Basie era, a juicio de la Britannica, un estilo más potente construido a partir de los riffs y el ritmo boyante del grupo anterior, ahora orientado hacia la escritura de conjunto colectivo. Neal Hefti proporcionó arreglos, incluyendo "Li'l Darlin'". Quincy Jones arregló las colaboraciones con Frank Sinatra —Sinatra-Basie en 1962, It Might as Well Be Swing en 1964, y el directo Sinatra at the Sands en 1966— que presentaron a la banda a una audiencia masiva que nunca había comprado un disco de jazz. El blues cantado por Joe Williams le dio a la orquesta una segunda vida comercial propia.

En 1958 Basie se convirtió en el primer afroamericano en ganar un premio Grammy. Fue conmemorado en un sello postal de los Estados Unidos en 1996 e ingresó al Blues Hall of Fame en 2019. Su esposa Catherine murió el 11 de abril de 1983; Basie murió de cáncer de páncreas en Hollywood, Florida, el 26 de abril de 1984, a los 79 años, y recibió la Medalla Presidencial de la Libertad póstumamente al año siguiente.

Por qué el Conde es llamado un genio

La cualidad en cuestión es editorial más que virtuosa, y vale la pena ser exactos, porque Basie no era el pianista técnicamente más dotado de su generación; había estudiado con Fats Waller y lo sabía. Lo que poseía en cambio era un sentido infalible de qué eliminar. La Britannica describe su forma de tocar como cada vez más escasa y económica; en la práctica, eso significaba una figura de tres notas colocada en un espacio donde un líder menor habría llenado dieciséis compases, con el espacio mismo haciendo el trabajo. Entendía que el swing proviene de la tensión entre un pulso constante y todo lo que se coloca ligeramente fuera de él, y que cuanto más se llena el tiempo, menos se mueve. Su segundo don era el casting: enfrentó a Lester Young contra Herschel Evans y a Rushing contra Williams, y dejó que las diferencias generaran la música. El veredicto de John Hammond sobre su primera sesión —la única perfecta que tuvo— es lo más cercano que hay registrado a un contemporáneo buscando superlativos sobre él.

El contraargumento es sencillo. Basie escribió comparativamente poco; gran parte del repertorio provenía de arreglos memorizados ideados por la banda y de arreglistas externos como Hefti y Jones. No extendió la armonía del jazz, y la revolución bebop de la década de 1940 sucedió sin él y en gran medida contra la estética que representaba. Si la palabra se aplica a Basie, se aplica al gusto: la capacidad de saber exactamente qué tan poco es suficiente, sostenida durante cinco décadas sin un solo desliz hacia el exceso.

Legado

La Count Basie Orchestra ha sobrevivido a su fundador por décadas y sigue siendo el modelo de trabajo de cómo debería sonar una big band: sección rítmica primero, riffs encima, espacio para los solistas, nada desperdiciado. El sentido del tiempo que construyó —ligero, preciso, relajado— se convirtió en el pulso predeterminado de la música popular estadounidense, absorbido por músicos que nunca escucharon conscientemente un disco de Basie. Tomó un accidente de Kansas City y lo convirtió en un lenguaje nacional tocando menos notas que nadie en la sala.