Costa-Gavras: El thriller como acto de acusación

Un médico es asesinado en un mitin político. Las autoridades lo califican de accidente. Un magistrado se niega a aceptar la versión oficial, y durante dos horas Z lo sigue a través del encubrimiento con el ritmo de una película de persecuciones. Se estrenó en 1969, mientras el país cuya política dramatizaba estaba bajo un régimen militar; ganó un Óscar y llevó a una generación de directores a querer hacer cine político. Costa-Gavras había encontrado algo que nadie había logrado del todo antes: la maquinaria del thriller comercial podía volverse contra un gobierno.

Prohibido en su tierra

Nació como Konstantinos Gavras el 12 de febrero de 1933 en Loutra Iraias, en el Peloponeso griego, y su vida estuvo marcada desde joven por la política de su padre. El mayor de los Gavras había sido miembro del Partido Comunista y activo en la resistencia durante la guerra, un historial que, en la Grecia de la guerra civil y su posguerra, persiguió a la familia como una deuda. Al hijo se le prohibió la entrada a las universidades griegas. Tampoco pudo conseguir un visado para Estados Unidos.

Estar excluido de dos países dio origen a un director. Se fue a París en 1951, estudió literatura en la Sorbona y luego la abandonó por el cine, ingresando en el IDHEC —la escuela nacional de cine francesa— en 1956. Hizo su aprendizaje como ayudante de dirección en producciones francesas antes de debutar como director en 1965 con Los raíles del crimen, un thriller que había adaptado como ejercicio de escritura.

Esa primera película importa más de lo que sugiere su reputación. Era una película de género, hecha de forma competente y comercial, y le enseñó la gramática que luego utilizaría para propósitos completamente diferentes.

Z

En 1963, el político de izquierda griego Grigoris Lambrakis fue asesinado en Salónica, en un ataque que las autoridades prefirieron tratar como un accidente. Z, estrenada en 1969 con Grecia bajo una dictadura militar, lo recontó como un thriller: Yves Montand como el médico, Jean-Louis Trintignant como el juez de instrucción, Irène Papas como la viuda, Jacques Perrin como el fotoperiodista.

Las decisiones formales fueron tan importantes como la política. Raoul Coutard —el director de fotografía que había definido el estilo visual de la Nouvelle Vague— la rodó en un estilo vérité expresivo, cerca de la calle y del cuerpo. El montaje es cinético y rítmico, cortando por impulso más que por exposición. Mikis Theodorakis, figura de la izquierda griega, aportó una banda sonora de incesante empuje hacia adelante. El efecto es que al público no se le da un sermón; se le arrastra.

Z ganó el Óscar a la mejor película de habla no inglesa y el Premio del Jurado en Cannes, y le valió a Costa-Gavras tres nominaciones al Óscar en total. El Sindicato de Directores de Estados Unidos le atribuye haber "creado casi sin ayuda el thriller político moderno".

No sólo la derecha

La suposición automática sobre Costa-Gavras es que hizo películas contra regímenes de derecha. Así lo hizo: Z, Estado de sitio y Desaparecido (1982), su primera producción en lengua inglesa, que le valió un segundo Óscar, esta vez por el guion, y le aportó nominaciones a los BAFTA y a los Globos de Oro por su dirección.

Pero la suposición es incompleta, y él se tomó la molestia de que así fuera. La confesión (1970), rodada inmediatamente después de Z, dirigió la misma fría mirada procesal hacia la injusticia de la época comunista. Hacer esa película en ese momento, en ese ambiente, no fue un acto neutral. Es la prueba más sólida disponible de que su tema no era un bando político, sino un mecanismo: lo que las instituciones hacen a los individuos cuando la institución decide que el individuo es un estorbo.

Su obra posterior lo sostiene. La caja de música (1989) y Amén (2002) pertenecen al mismo catálogo de temática política, y a lo largo de cuatro décadas el material recurrente es constante: la opresión, la tortura y la corrupción de los procesos legales. A Costa-Gavras le interesa el papeleo de la atrocidad: los informes que se archivan, los hallazgos que se modifican, los funcionarios que firman.

Por qué a Costa se le llama genio

La afirmación aquí se refiere al oficio, y debe plantearse como tal. Costa-Gavras no inventó un lenguaje cinematográfico; sus innovaciones no son formales de la manera en que lo son las de Godard o Resnais. Lo que hizo fue resolver un problema estructural que había derrotado a todos antes que él: cómo lograr que el público se sentara a escuchar un argumento político; y la solución consistió en dejar de hacer películas políticas y empezar a hacer thrillers que resultaban ser ciertos.

La habilidad específica es una forma de traducción. Toma un conjunto de materiales que en su estado bruto son un expediente judicial o el informe de una comisión, y encuentra en su interior la forma de una narrativa de género: una investigación, una obstrucción, una acumulación creciente de pruebas, un protagonista que quiere saber. Luego lo ejecuta con las herramientas del cine comercial —ritmo, reparto estelar, música propulsiva, cortes que generan impulso— para que la implicación del espectador sea narrativa y no por obligación moral. La fuerza moral llega como consecuencia de la narración, no como un sustituto de esta.

El contraargumento honesto es que esto es una forma de simplificación, y los críticos lo han señalado. Reducir episodios históricos complejos a la arquitectura de un thriller implica hacer un reparto: alguien debe ser el magistrado, alguien debe ser el coronel. Sacrifica la ambigüedad en aras de la legibilidad, y allí donde el registro histórico es genuinamente discutido, la exigencia del género de hallar una solución puede ir más allá de las pruebas. Costa-Gavras es un soberbio dramaturgo divulgativo, no un historiador, y sus películas funcionan tanto por convicción como por investigación.

Pero la influencia zanja la cuestión de la relevancia, si no la de la palabra en sí. Oliver Stone, Steven Soderbergh y Ben Affleck lo han señalado como fundamental; Wim Wenders lo llamó "uno de los mayores cineastas de nuestro tiempo". Un género que no existía antes que él sustenta ahora una parte sustancial del cine comercial serio. Llámesele un genio de la forma: la capacidad de ver que una estructura popular existente podía soportar una carga que nadie había pensado en ponerle.

Legado

Se convirtió en ciudadano francés por naturalización y luego en guardián de la cultura cinematográfica francesa, ejerciendo como presidente de la Cinémathèque française de 1982 a 1987 y de nuevo a partir de 2007, un segundo acto inusual para un director que construyó su reputación avergonzando a los Estados. El muchacho que no pudo entrar en una universidad griega terminó dirigiendo la institución que guarda la memoria del propio cine.

La influencia es más fácil de rastrear que de medir, porque ha sido absorbida. Cuando una película contemporánea comienza con una negativa oficial y pasa dos horas desmantelándola, cuando se invita al público a seguir a un investigador a través de obstáculos hacia un hecho que las autoridades preferirían enterrar, la forma es la suya. Tomó una forma creada para el entretenimiento y demostró que podía contener pruebas. Todo en el thriller político moderno desciende de ese descubrimiento.