Cosman Citroen: El hombre que dibujó la Surabaya colonial

En 1916, un año después de bajar del barco, un neerlandés de treinta y cuatro años comenzó a trazar los planos del ayuntamiento de Surabaya. Pasaría las siguientes dos décadas haciendo lo mismo a cualquier escala disponible: un hospital, un plano urbano, un viaducto sobre el mercado, un distrito entero de la ciudad. Cuando Cosman Citroen falleció en 1935 había completado unos veinte proyectos, y una parte sustancial de la segunda ciudad de las Indias Neerlandesas había sido diseñada por sus manos.

El hijo del tallador de diamantes

Citroen nació el 26 de agosto de 1881 en el seno de una familia judía neerlandesa de trabajadores del diamante en Ámsterdam. Su padre, Levie Citroen, nacido el 12 de noviembre de 1855, era tallador de diamantes; su madre era Sara Levie Coltof, nacida el 26 de febrero de 1852. Cosman fue uno de seis hermanos.

No era una herencia que apuntara hacia la arquitectura, y su formación lo refleja. Estudió en la Escuela Quellinus, la institución de Ámsterdam dedicada a las artes aplicadas y decorativas, donde se graduó en 1902, y obtuvo un título en la Escuela Normal Estatal de Ámsterdam que le otorgó credenciales de enseñanza en ingeniería. Enseñaba geometría. Esta es la educación de un delineante técnico cualificado, no la de un arquitecto caballero de Bellas Artes, y se nota en el tipo de carrera que llegó a tener: práctica, integral, sin miedo a la infraestructura.

Trece años en un estudio de dibujo

De 1902 a 1915, Citroen trabajó en el estudio de arquitectura de Ámsterdam de J. F. Klinkhamer y B. J. Ouëndag, una práctica importante con conexiones coloniales. En 1907 colaboró en el diseño de la sede de la NIS (la Compañía de Ferrocarriles de las Indias Neerlandesas) y ascendió hasta convertirse en el jefe de la oficina del estudio. Trece años son un largo aprendizaje. Le aportó algo de lo que las carreras más brillantes de su generación a menudo carecían: total fluidez en la gestión de una gran oficina a través de un proyecto de gran envergadura.

Pasaje a Java

En 1915 zarpó hacia las Indias Orientales Neerlandesas y llegó a Surabaya como arquitecto municipal. El momento fue extraordinariamente favorable. La ciudad colonial se encontraba en una fase de agresiva expansión municipal, la Primera Guerra Mundial había desconectado a las Indias del suministro y la atención europeos, y un arquitecto competente adscrito al gobierno de la ciudad podía diseñar el lugar de manera efectiva.

Y así lo hizo. Más allá de los planos del ayuntamiento y el diseño del Hospital Darmo de 1916, su labor municipal abarcó la planificación de la expansión urbana, el plan urbanístico para el distrito de Ketabang, un plano de calles en Koepang, viviendas en Lawang y un paso elevado en el Pasar Besar, el gran mercado. Renovó el edificio de la sociedad Concordia para la British Petroleum Company. Construyó una casa para sí mismo en la calle Sumatra que más tarde se convertiría en el consulado estadounidense. En 1930 dejó el servicio municipal y abrió un estudio independiente.

Europa, reconstruida para los trópicos

La importancia de Citroen para la historia de la arquitectura radica en lo que le ocurrió a su estilo al llegar a Java. Su obra más temprana reflejaba la arquitectura holandesa y europea premoderna —lo que un hombre formado en la Escuela Quellinus y curtido con Klinkhamer y Ouëndag produciría de manera natural—. Sin embargo, comenzó a incorporar de inmediato elementos vernáculos tropicales y, ya en la década de 1920, su estilo se había vuelto claramente híbrido: elementos modernistas europeos combinados con características arquitectónicas genuinamente javanesas.

Esto suena poco relevante hoy en día, pero no lo era en su época. La arquitectura colonial funcionaba por lo general mediante la transplante: se construía un edificio neerlandés y se sufría el calor. Citroen pertenecía a la generación que, en su lugar, se preguntaba en qué debía convertirse un edificio europeo cuando tenía que soportar la lluvia de un monzón y mantenerse fresco sin maquinaria. La tensión entre una estética importada y una tradición autóctona es el problema central de la arquitectura de principios del siglo XX en el sudeste asiático, y su carrera es uno de los estudios de caso más claros disponibles de un arquitecto resolviéndolo en la práctica.

Una práctica cosmopolita

Su lista de clientes es la otra sorpresa. Los mecenas de Citroen incluyeron a comisionados neerlandeses y británicos, pero también a clientes chinos e indígenas, procedentes tanto del sector privado como institucional. En una sociedad colonial organizada por una rígida jerarquía racial, un arquitecto cuya oficina servía a todos ellos resultaba inusual. También ocupó cargos cívicos propios de una figura de la ciudad y no de un mero contratista: asesor arquitectónico del municipio, miembro de sus comités de construcción y arqueología, y presidente de la Asociación del Museo de Antigüedades de Surabaya, un hombre interesado en lo que había estado en la isla antes de su llegada.

Citroen falleció el 15 de mayo de 1935, a los cincuenta y tres años, de un fallo cardíaco tras una operación. Fue enterrado en Kembang Kuning, en Surabaya, la ciudad que había pasado veinte años dibujando. Su reputación, para entonces, se extendía más allá de Surabaya y de las Indias Neerlandesas hasta alcanzar notoriedad internacional.

Por qué se llama genio a Cosman

La palabra encaja con dificultad en Citroen, y vale la pena ser exactos sobre el motivo. No fue un innovador formal del tipo que cambia el aspecto de los edificios en todas partes; nada en su producción reescribió el vocabulario de la arquitectura moderna. Lo que poseía era una facultad más rara y menos glamurosa: la capacidad de retener una ciudad entera en su cabeza al mismo tiempo, y de moverse con soltura entre escalas —un hospital, un plan de viviendas, un viaducto de mercado, un plan de distrito— sin perder la coherencia. Veinte proyectos en dos décadas, que abarcan la planificación urbana, edificios de todo tipo, interiores y puentes, son la obra de alguien que sabía pensar estructuralmente sobre un organismo urbano completo.

La segunda afirmación, y la más sólida, es sintética más que técnica. Citroen absorbió la práctica vernácula tropical en un idioma profesional europeo con rapidez y sin condescendencia, en un momento en que la mayoría de sus colegas coloniales seguían exportando Holanda al por mayor. Eso requería tanto una inusual disposición para aprender de las personas a las que había venido a gobernar como la inteligencia de diseño necesaria para hacer que la fusión fuera coherente en lugar de parecer un pastiche.

El contraargumento honesto: su talento era asimilativo, no originario. Fue un profesional soberbio que operaba en un entorno —una ciudad colonial en rápida expansión con un ayuntamiento complaciente— que le brindó oportunidades que ningún talento equivalente en Ámsterdam habría recibido. Su nombre está ausente en gran medida de las historias generales de la arquitectura moderna, y su redescubrimiento académico llegó un siglo después, a través de una tesis doctoral en Leiden en lugar de por una influencia continua. Genio es probablemente la palabra equivocada. Una amplitud extraordinaria, aplicada con una inusual inteligencia cultural, es la correcta.

Legado

Los edificios sobrevivieron al imperio que los encargó. El núcleo de la era colonial de Surabaya —su arquitectura cívica, su trazado urbano de principios del siglo XX, el distrito de Ketabang— traslada las decisiones de Citroen a una ciudad indonesia que él nunca imaginó. Su obra se ha convertido en objeto de un serio estudio académico precisamente porque documenta el momento en que los arquitectos europeos en Asia dejaron de limitarse a importar y comenzaron, tentativamente, a escuchar. Descansa en Kembang Kuning entre los resultados.