El Coliseo: una máquina imperial para el espectáculo

Ochenta entradas arqueadas, cada una numerada, podían evacuar a cincuenta mil espectadores o más del Coliseo en cuestión de minutos: una hazaña de ingeniería de multitudes que la mayoría de los estadios modernos aún tienen dificultades para igualar casi dos mil años después. Bajo la arena del suelo, un laberinto de dos niveles de jaulas, ascensores y trampillas podía sacar a la luz, a la señal adecuada, un león, un gladiador o una batalla recreada. El edificio que los romanos llamaron Anfiteatro Flavio no era solo un monumento; era una pieza de logística disfrazada de arquitectura.

Construido para borrar la memoria de un emperador

La construcción comenzó alrededor del año 70-72 d. C. bajo el emperador Vespasiano, fundador de la dinastía Flavia, en un terreno en el corazón de Roma que anteriormente había estado ocupado por el lago privado de la Domus Aurea de Nerón: una declaración política deliberada, devolviendo al público un sitio que el muy odiado Nerón se había apropiado para sí mismo. Los ingenieros drenaron el lago artificial, instalaron desagües de 26 pies para evacuar el agua de los valles circundantes y elevaron el nivel del suelo en unos 23 pies, construyendo cimientos de hormigón en forma de rosquilla bajo los muros exteriores para soportar una estructura de escala sin precedentes sobre un suelo inestable y recuperado. Para cuando murió Vespasiano en el año 79 d. C., el edificio estaba completo hasta su tercer piso; su hijo y sucesor Tito terminó el nivel superior e inauguró el edificio en el año 80 d. C. con juegos inaugurales tan fastuosos que, según se informa, más de 9000 animales salvajes murieron en el transcurso de las festividades. Un emperador posterior, Domiciano, añadió el hipogeo subterráneo y una galería adicional que aumentó aún más la capacidad de asientos.

Una elipse resuelta en piedra

El anfiteatro terminado medía aproximadamente 189 por 156 metros en total, con un suelo de arena central que formaba una elipse de unos 87 por 55 metros, rodeado por muros exteriores que alcanzaban los 48 metros —más altos que un edificio moderno de quince pisos— a lo largo de un perímetro de unos 545 metros. Las estimaciones de capacidad oscilan entre 50 000 y 80 000 espectadores, con un promedio de trabajo que suele situarse alrededor de 65 000, sentados según una estricta jerarquía social que colocaba a los senadores cerca de la arena en bancos de mármol y a los ciudadanos más pobres y a las mujeres en asientos de madera en la parte más alta. El muro exterior por sí solo consumió más de 100 000 metros cúbicos de piedra caliza travertina, extraída a unos treinta kilómetros de distancia en Tívoli y transportada al sitio, cuyos bloques se unieron sin mortero y se sujetaron con unas 300 toneladas de abrazaderas de hierro —abrazaderas que las generaciones posteriores pasarían siglos extrayendo como chatarra, dejando la cara marcada que hoy es visible en la ruina. Los arquitectos combinaron ese revestimiento de travertino con toba volcánica, hormigón romano revestido de ladrillo y mármol para los asientos senatoriales, disponiendo el conjunto en tres niveles de arcadas enmarcadas por medias columnas adosadas dóricas, jónicas y corintias: una secuencia decorativa de los órdenes clásicos que funcionaba también como una lógica estructural, con piedra y cargas más ligeras a medida que el edificio se elevaba.

Un techo retráctil y una máquina subterránea

Alrededor del borde del nivel superior, los trabajadores instalaron 240 ménsulas para mástiles que anclaban un sistema de cuerdas y lona llamado velarium, un toldo retráctil operado, según relatos posteriores, por marineros de la flota romana, capaz de dar sombra a decenas de miles de espectadores del sol mediterráneo. Debajo del suelo de la arena, el hipogeo de Domiciano convirtió el edificio en algo más parecido a una pieza de escenografía que a un simple anfiteatro: una madriguera de dos niveles de túneles y jaulas de animales equipada con ochenta pozos verticales y plataformas con bisagras más grandes llamadas hegmata, que podían elevar elefantes y otros animales grandes directamente a la arena a través de trampillas, permitiendo a los cuidadores escenificar la aparición repentina de depredadores o decorados sin que la multitud viera la maquinaria detrás de ellos. La misma subestructura puso fin a la breve capacidad anterior del edificio para escenificar batallas navales, ya que inundar la arena ya no era compatible con las obras subterráneas.

Fuego, terremoto y cuatro siglos de recuperación

La vida activa del Coliseo continuó al menos hasta el siglo V, sobreviviendo su interior a un gran incendio en el año 217 d. C. que destruyó los niveles superiores de madera, seguido de reparaciones alrededor del año 240 y nuevamente en 250, 252 y 320. El espectáculo organizado en el edificio se desvaneció durante el período medieval temprano, tras lo cual la estructura fue reutilizada sucesivamente como vivienda, talleres, cuartos para una orden religiosa, fortaleza y cantera. Un terremoto catastrófico en 1349 colapsó el muro sur exterior, que se asentaba sobre un terreno aluvial menos estable que el resto del sitio, y gran parte de la piedra caída fue transportada para construir los palacios, iglesias y hospitales de la Roma renacentista. Lo que no pudo ser llevado directamente a menudo fue despojado de su metal: las abrazaderas de hierro que mantenían unida la mampostería fueron extraídas o arrancadas de los muros a lo largo de los siglos medievales, y el revestimiento de mármol fue quemado con frecuencia para obtener cal viva.

Restauración hasta el presente

Un importante programa de conservación entre 1993 y 2000 abordó décadas de daños por contaminación y problemas estructurales, y en 2011 el fabricante italiano de calzado Tod's, bajo la dirección de Diego Della Valle, financió una restauración de 25 millones de euros que comenzó en 2013 y se completó en julio de 2016, descrita por los funcionarios como la primera limpieza y reparación completa en la historia del monumento. Desde 2017, los dos niveles superiores, anteriormente cerrados al público, se han abierto para visitas guiadas, añadiendo un punto de vista sobre la arena y la ciudad circundante que la mayoría de sus antiguos espectadores nunca tuvieron. El Coliseo recibe hoy millones de visitantes al año y forma parte de un sitio declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO que abarca el centro histórico de Roma.

Por qué el Coliseo es llamado una obra de genio

El caso de la ingeniería es específico y todavía es estudiado por ingenieros estructurales hoy en día: los constructores romanos resolvieron, sin materiales modernos, el mismo problema que cualquier arquitecto de estadios grandes resuelve ahora —cómo mover a decenas de miles de personas hacia adentro y hacia afuera de manera segura y rápida— utilizando un sistema numerado de 80 arcos a nivel del suelo cuya lógica de evacuación los lugares modernos todavía emulan, combinado con un diseño proporcional en el que el ancho de la arena, el ancho del tazón de asientos y la altura de la fachada se mantuvieron deliberadamente en una proporción de 5:3 para distribuir la carga estructural y la armonía visual juntas. La combinación de bóvedas de hormigón, una jerarquía de asientos segmentada, una estructura de sombra retráctil y un subsuelo mecánico oculto en un solo edificio, en un terreno recuperado e inestable, utilizando técnicas de construcción en gran medida sin precedentes a esa escala, es la razón por la que los historiadores de la ingeniería describen habitualmente el edificio como un triunfo de la construcción romana en lugar de ser simplemente una ruina impresionante. El contraargumento es que el genio del edificio fue colectivo e institucional en lugar de individual: ningún nombre de un arquitecto sobrevive unido al diseño, a diferencia de los edificios emblemáticos renacentistas o modernos, y su propósito era escenificar asesinatos en masa como entretenimiento público, una función que complica cualquier celebración sin matices del ingenio involucrado en su construcción.

Una ruina duradera

Casi dos mil años después de que Tito abriera sus puertas, el Coliseo sigue siendo el monumento más visitado de la antigua Roma y el anfiteatro más reconocible jamás construido, su esqueleto de travertino medio desnudo ahora un símbolo menos del espectáculo imperial que de la ambición de ingeniería que hizo posible ese espectáculo.