Cómodo: El emperador que luchó contra su propia multitud

En noviembre de 192, el emperador romano pasaba sus mañanas en la arena disparando cientos de animales con flechas y jabalinas, y sus tardes luchando como gladiador. Ganó todo. Luego anunció que comenzaría el nuevo año como cónsul y gladiador el 1 de enero. Cinco semanas después, fue estrangulado en su baño por su propio compañero de lucha. Cómodo tenía treinta y un años. Había heredado el imperio más estable del mundo antiguo de su padre, el estoico Marco Aurelio, y había pasado doce años desmantelándolo.

El nacido en la púrpura

Lucio Aurelio Cómodo nació en Lanuvium, cerca de Roma, el 31 de agosto de 161, hijo de Marco Aurelio y Faustina la Menor. Tuvo un gemelo, Tito Aurelio Fulvo Antonino, que murió en 165.

Su educación fue seria. Fue tutorizado por Onesícrates, Antistio Capela, Tito Aio Sanctus y Pitolao, y tratado de sus enfermedades infantiles por Galeno. Acompañó a su padre en la frontera marcomana en 172 y a través de las provincias orientales en 176. El 27 de noviembre de 176, Marco lo nombró Imperator; en junio de 177 ya era Augusto, y el 1 de enero de 177, a los quince años, se convirtió en el cónsul más joven que Roma había registrado. Se casó con Brutia Crispina antes de unirse a su padre en el Danubio en 178. Cuando Marco murió el 17 de marzo de 180, Cómodo tenía dieciocho años y era el único gobernante del mundo.

Paz, y luego ausencia

Su primera decisión fue razonable y ha sido debatida desde entonces: en lugar de llevar las guerras norteñas de su padre a una conclusión, negoció un tratado rápido con las tribus del Danubio y celebró un triunfo el 22 de octubre de 180. Lo que siguió fue menos defendible. Mostró casi nulo interés en la administración y la dejó en manos de favoritos, empezando por un liberto de Nicomedia llamado Saótero.

Dión Casio, un senador que observó gran parte de esto de primera mano, escribió que con el ascenso de Cómodo el imperio descendió "de un reino de oro a uno de hierro y herrumbre".

El cuchillo de Lucila

En 182, su hermana mayor Lucila, más de diez años mayor que él y con el rango de Augusta, organizó su asesinato; los motivos que dan las fuentes son los celos de la emperatriz Crispina. Dos hombres, Marco Umidio Cuadrato Anniano y Apio Claudio Quintiano, intentaron apuñalarlo en un teatro y fallaron. Ambos fueron ejecutados. Lucila fue exiliada a Capri y asesinada más tarde.

El intento lo cambió permanentemente. A partir de entonces, los romanos podían ser asesinados simplemente por molestarlo, y el palacio se convirtió en una máquina de producir y consumir favoritos. Saótero fue asesinado por instigación del prefecto del pretorio Sexto Tigidio Perennis, quien luego destruyó a su colega Paternus y dirigió el gobierno hasta que soldados británicos lo acusaron de planear convertir a su hijo en emperador; Cómodo hizo matar a Perennis, a su esposa y a sus hijos. El poder pasó a Cleandro, un liberto frigio que había llevado a cabo físicamente el asesinato de Saótero y que monetizó el Estado: vendiendo escaños del Senado, mandos militares, provincias y consulados, de modo que el año 190 vio un récord de veinticinco cónsules sufectos, todos ellos sus nombramientos. Cuando se culpó a Cleandro de una escasez de grano y una turba lo persiguió desde el Circo Máximo hasta la villa del emperador en Laurentum, Cómodo lo hizo decapitar a instancias de su amante Marcia.

Mientras tanto, la moneda estaba siendo vaciada. Cómodo redujo el denario de 3.85 a 3.35 gramos y su plata del 79 al 76 por ciento, luego al 74 por ciento y 2.22 gramos para 186: la mayor degradación desde Nerón.

Hércules Romano

Lo que hizo con su atención fue construir una religión a su alrededor. Las estatuas de Cómodo como Hércules proliferaron; reclamó descendencia de Júpiter a través de Hércules; el Coloso de Nerón fue retallado con su rostro, equipado con una maza y un león de bronce, y reeditado como Hércules Romano. Adoptó los títulos de Pacator Orbis, pacificador del mundo, y Dominus Noster, Nuestro Señor.

Después de que el incendio de 191 destruyera el Templo de la Paz, el Templo de Vesta y parte del palacio imperial, refundó ritualmente la ciudad como el nuevo Rómulo y la renombró Colonia Lucia Annia Commodiana. Los doce meses fueron renombrados según sus propios nombres y títulos: Lucius, Aelius, Aurelius, Commodus, Augustus, Herculeus, Romanus, Exsuperatorius, Amazonius, Invictus, Felix, Pius. Las legiones se convirtieron en Commodianae, el Senado en el Senado Afortunado de Cómodo, la flota de grano africana en Alexandria Commodiana Togata, y el propio pueblo romano en Commodianus. Los altares de Dura Europos en el Éufrates muestran unidades auxiliares portando el título, lo que significa que el plan llegó al extremo del imperio.

La arena

Era, según los informes antiguos, un hombre extremadamente apuesto, zurdo y enormemente orgulloso de ello; una inscripción presume de "el único luchador zurdo en conquistar doce veces mil hombres". Las habilidades parecen haber sido genuinas. Podía disparar la cabeza de un avestruz al galope con un dardo de punta creciente y matar a una pantera en pleno salto. Luchó en el anfiteatro como secutor, lo que Roma no encontró impresionante sino obsceno: el lugar del emperador estaba en campaña contra los bárbaros, no en la arena.

El relato de Dión sobre las atrocidades es la razón por la que el reinado es recordado como lo es. Registra ciudadanos que habían perdido los pies siendo atados juntos en la arena para que Cómodo pudiera golpearlos con una maza fingiendo que eran gigantes; cien leones muertos en un día; la cabeza decapitada de un avestruz llevada a los bancos de los senadores y blandida ante ellos como promesa. Los senadores, dice Dión, masticaban hojas de laurel para evitar reírse.

Por qué a Cómodo se le llama genio

La respuesta honesta es que no lo es, y es mejor decirlo que inventar un caso. Ninguna fuente antigua ni ningún historiador moderno describe a Cómodo como un genio. La palabra se le atribuye solo a través de la arena, y allí la habilidad era real: disparar la cabeza de un avestruz al galope, matar a una pantera mientras saltaba, y la competencia implícita en la afirmación de mil victorias requieren una coordinación mano-ojo y nervios excepcionales. Ese es un regalo real, y el único que el registro apoya.

Una cosa más vale la pena conceder. Su autodeificación no fue simplemente locura: fue un programa de propaganda coherente y en todo el imperio ejecutado hasta la frontera, y el título que inventó para sí mismo, Dominus Noster, se convirtió en el estilo convencional de los emperadores romanos un siglo después. En ese sentido estricto, se adelantó a la institución. Todo lo demás va en sentido contrario. Entregó el estado a Perennis y Cleandro para venderlo; degradó la moneda más drásticamente que nadie desde Nerón; rompió una racha de ochenta y cuatro años de estabilidad y prosperidad y dejó a sus sucesores el Año de los Cinco Emperadores. Dión Casio, que lo conocía, ofreció el veredicto más justo, y no es halagador: Cómodo "no era naturalmente malvado, sino, por el contrario, tan ingenuo como cualquier hombre que haya vivido jamás", y fue "su gran simplicidad, junto con su cobardía", lo que "lo convirtió en esclavo de sus compañeros". Ese es un diagnóstico de lo opuesto al genio.

Legado

Marcia encontró una lista de personas a las que Cómodo pretendía matar y leyó su propio nombre en ella, junto con los del prefecto del pretorio Quinto Emilio Leto y el chambelán Eclecto. El 31 de diciembre de 192, ella envenenó su cena; él la vomitó, así que enviaron a su compañero de lucha Narciso para estrangularlo en el baño.

El Senado lo declaró enemigo público, derribó sus estatuas y restauró el nombre propio de la ciudad. Fue enterrado en el Mausoleo de Adriano. En 195, Septimio Severo, buscando la legitimidad del linaje de Marco Aurelio, hizo que lo rehabilitaran y deificaran. Su muerte puso fin a la dinastía nerva-antonina y, con ella, a la Pax Romana.