Harland Sanders: El Cocinero Quebrado que Franquizó una Receta

A los sesenta y cinco, viviendo con una pensión de Seguridad Social de 105 dólares al mes, Harland Sanders cargó una olla a presión y una bolsa con once hierbas y especias en su coche y comenzó a conducir de restaurante en restaurante, cocinando pollo para propietarios que en su mayoría lo rechazaban. Según su propio testimonio posterior, fue rechazado más de mil veces antes de que la idea cuajara. Para cuando murió, el rostro de traje blanco que construyó en torno a ese rechazo era uno de los más reconocidos del mundo.

Una Infancia Recortada

Harland David Sanders nació el 9 de septiembre de 1890 en Henryville, Indiana, de Wilbur y Margaret Ann Sanders. Su padre murió cuando Harland tenía cinco años, y su madre viuda se puso a trabajar, dejando al niño responsable de cocinar y cuidar a sus dos hermanos menores mientras ella gestionaba su granja de ochenta acres. Abandonó la escuela después del séptimo grado para trabajar en una granja cercana, y de allí tomó una serie de trabajos que parece un catálogo del trabajo estadounidense de principios del siglo XX: peón agrícola, conductor de tranvía, fogonero de ferrocarril, operador de transbordador fluvial, vendedor de seguros, vendedor de neumáticos e incluso, brevemente, una comadrona. Se alistó en el Ejército de EE. UU. a los dieciséis años, sirvió un año y más tarde estudió derecho a través de un programa por correspondencia con La Salle Extension University, ejerciendo en tribunales de justicia de la paz hasta que, según la mayoría de las versiones, una pelea en un tribunal con un cliente puso fin a esa carrera.

Una Estación de Servicio y una Receta Secreta

Alrededor de 1930, a los cuarenta años, Sanders abrió un pequeño café anexo a una estación de servicio Shell en North Corbin, Kentucky, sirviendo jamón country, galletas y otros platos caseros a viajeros en la Ruta 25 de EE. UU. Según las crónicas de la época, era de mal genio y famosamente blasfemo a pesar de su eventual imagen cortés; una disputa comercial con un operador de una estación de servicio competidora por los letreros escaló hasta un tiroteo en el que murió un gerente de Shell y Sanders hirió a su oponente, aunque los cargos contra Sanders fueron posteriormente desestimados. Para 1940 había perfeccionado una receta de pollo frito basada en una mezcla de once hierbas y especias, primero preparada en una holandesa. En 1935, el gobernador de Kentucky lo nombró "Coronel de Kentucky" honorario, un título que, junto con su traje blanco, corbata de lazo y barba, se volvió inseparable de su identidad pública. El crítico gastronómico Duncan Hines incluyó el café en su guía de 1939 Adventures in Eating, dándole una reputación nacional entre los viajeros.

Reinventando la Receta, Luego el Negocio

A principios de la década de 1960, Sanders adoptó una olla a presión modificada, diseñada según sus especificaciones, que freía el pollo más rápido mientras lo mantenía jugoso —obtuvo la patente él mismo en 1962. Pero la mayor reinversión ya había comenzado una década antes, forzada por las circunstancias: cuando la Interestatal 75 desvió su ubicación de North Corbin en 1950, el tráfico de la carretera de su restaurante se secó. En lugar de retirarse, Sanders vendió la propiedad y se dispuso a franquizar su receta directamente, conduciendo a restaurantes de todo el país, cocinando su pollo para los propietarios en el momento y negociando una tarifa por cada pollo vendido si aceptaban usar su método. Firmó solo cinco franquicias en sus primeros dos años. Su primera, abierta por Pete Harman en South Salt Lake, Utah, en 1952, le dio al negocio tanto su empaque de cubo como, a través de una frase de un pintor de letreros, el nombre "Kentucky Fried Chicken" —elegido deliberadamente para distinguir el producto de Sanders del pollo frito sureño ordinario. Entre sus primeros franquiciados estaba un joven Dave Thomas, que más tarde fundó Wendy's.

Vendiendo la Empresa, Manteniendo el Rostro

Sanders incorporó Kentucky Fried Chicken en 1955 y, durante la siguiente década, vio cómo crecía hasta más de seiscientas sucursales en Estados Unidos y Canadá. En 1964, a los setenta y tres años, vendió la empresa a un grupo de inversores por dos millones de dólares, permaneciendo como embajador de marca remunerado —el rol en la mayoría del mundo conocería. No siempre fue un portavoz cómodo para la empresa que llevaba su nombre: después de la venta, se hizo abiertamente crítico con los cambios de calidad realizados bajo la nueva propiedad, en un momento llamando a la salsa "basura" en público, y finalmente demandó a la corporación 122 millones de dólares por un restaurante competidor, llegando a un acuerdo de aproximadamente un millón de dólares. Él y su segunda esposa, Claudia, abrieron un restaurante no afiliado, el Colonel's Lady, en Shelbyville, Indiana, en 1968. Continuó viajando y haciendo apariciones en nombre de KFC hasta su muerte.

Muerte y Reconocimiento

Sanders recibió el Premio Horatio Alger en 1965, un honor construido explícitamente en torno al mito americano de ascender desde la adversidad a través de la perseverancia más que de las credenciales —un mito cuya propia biografía, si se comprime, se ajusta de cerca. Murió de neumonía y leucemia el 16 de diciembre de 1980 y se le dio un funeral oficial asistido por el gobernador de Kentucky, yaciendo en el Capitolio estatal. Para ese año, KFC operaba aproximadamente seis mil sucursales en más de cuarenta países.

Por qué Harland es Llamado un Genio

Sanders no es, en ninguna seria cuenta de su vida, descrito como un intelectual o una mente científica, y ninguna fuente lo trata como tal; nadie llama al Coronel Sanders un genio de la manera en que se usa la palabra para Einstein o Ritchie. Lo que poseía era un tipo más estrecho, comercialmente potente de ingenio: un talento para estandarizar una receta popular en un proceso repetible y franquiciable en un momento —el auge del sistema de interestatales estadounidenses— que hizo esa estandarización enormemente valiosa, combinado con un instinto para la autopresentación que transformó a un excéntrico, blasfemo exabogado en una icónica figura nacional reconocida a la vista. El "genio", en la medida en que la palabra aplica, es genio de negocios y marca: reconocer que la receta en sí era menos valiosa que el sistema de licencias y el personaje construido en torno a ella, y tener la terquedad para vender ese sistema puerta a puerta hasta sus sesenta y tantos años, cuando la jubilación convencional debería haber terminado la historia. Es oficio y persistencia, no abstracción o pensamiento original, y el registro histórico —incluyendo su propio mal genio, un tiroteo fatal y demandas contra la propia empresa que llevaba su nombre— socava cualquier imagen más ordenada de genio puro, revelando en su lugar a un hombre terco y contradictorio cuyo momento y autoinvención importaron tanto como su cocina.

Legado

La empresa que construyó Sanders sobrevive como una de las cadenas de comida rápida más grandes del mundo, y su imagen —el traje blanco, la corbata negra de lazo, la barba— sigue siendo uno de los logotipos más reproducidos en el comercio global, un caso raro de la semejanza real de un fundador sobreviviendo a él como rostro permanente de la marca. Su vida ahora se cita rutinariamente, tanto en la educación de franquicias como en relatos populares, como el caso de estudio americano de reinventarse en la vejez.