Clint Eastwood: El hombre que sobrevivió a su propio mito

Sergio Leone fue directo sobre lo que había comprado. "Necesitaba una máscara más que un actor", dijo, "y en aquel entonces Eastwood solo tenía dos expresiones faciales: con sombrero y sin sombrero". Veintiocho años después, la máscara dirigió Sin perdón, ganó el Óscar a la mejor película y al mejor director, y desmanteló silenciosamente el género que había sido fabricado para vender. Doce años después, a los setenta y cuatro, hizo lo mismo con una película de boxeo.

Piedmont, Fort Ord y el océano

Clinton Eastwood Jr. nació el 31 de mayo de 1930 en el hospital Saint Francis Memorial de San Francisco, pesando once libras y seis onzas; las enfermeras lo llamaban Sansón. Su familia se mudó repetidamente durante la década de 1930 debido a los cambios de empleo de su padre, estableciéndose finalmente en el acomodado Piedmont. Fue retenido en la escuela secundaria de Piedmont por bajas calificaciones y expulsado de la preparatoria de Piedmont por, entre otras cosas, escribir obscenidades en el marcador atlético y quemar una efigie. Se graduó de la escuela secundaria Oakland Technical en febrero de 1949.

Reclutado en 1951 y destinado a Fort Ord, fue pasajero en un bombardero Douglas AD que se quedó sin combustible y cayó al océano cerca de Point Reyes; él y el piloto nadaron dos millas hasta la orilla. Universal lo contrató en 1954 por 100 dólares a la semana. El director Arthur Lubin, quien lo audicionó, recordó: "Era bastante aficionado. No sabía hacia dónde girar, ni hacia dónde ir ni hacer nada". Universal lo despidió en octubre de 1955.

Rowdy Yates y el hombre sin nombre

Rawhide se emitió en la CBS desde 1958 y lo hizo famoso como Rowdy Yates: semanas de seis días, jornadas de doce horas y un salario que subió de 750 dólares por episodio a una indemnización de 119.000 dólares. Quiso dirigir un episodio y se lo negaron. Cuando su coprotagonista Eric Fleming rechazó un western italiano, Eastwood lo aceptó por 15.000 dólares y un Mercedes.

"En Rawhide me cansé muchísimo de interpretar al típico héroe de sombrero blanco", dijo. "Decidí que era hora de ser un antihéroe". Su propia versión del Hombre sin nombre es la de un director, no la de un actor: "Quería interpretarlo con economía de palabras y crear toda esta sensación a través de la actitud y el movimiento... Sentía que cuanto menos decía, más fuerte se volvía y más crecía en la imaginación de la audiencia". Los críticos estadounidenses fueron despiadados: Renata Adler en el New York Times llamó a El bueno, el feo y el malo "la película más cara, piadosa y repelente en la historia de su género peculiar". Time llamó a su actuación rígida. Las películas lo convirtieron en la quinta mayor estrella del mundo en 1968.

Harry el Sucio y la discusión sobre la violencia

Harry el Sucio de Don Siegel en 1971 recaudó 22 millones de dólares e inventó al policía rebelde. También fue ampliamente condenada como fascista, un argumento que nunca se ha cerrado del todo y que Eastwood pasó décadas complicando en lugar de responder. Siguieron cuatro secuelas. Cuando le ofrecieron el papel de James Bond tras la salida de Connery, declinó: "ese era trabajo de otro".

Malpaso: Dueño de los medios de producción

La decisión decisiva llegó en 1968, cuando utilizó su dinero de Leone para fundar Malpaso Productions, llamada así por un arroyo en sus tierras del condado de Monterrey. Ha producido todas sus películas estadounidenses desde entonces, excepto cuatro. Le compró la única cosa que ninguna cantidad de fama garantiza: el derecho a hacer pequeñas películas que fracasen. Dirigió la primera, Escalofrío en la noche, en 1971.

La economía era constitucional. Breezy en 1973 terminó un millón de dólares por debajo del presupuesto y tres días antes de lo previsto. Bronco Billy se rodó en cinco semanas y media con 5 millones de dólares. Tim Robbins, quien ganó un Óscar bajo su dirección, describió el set: "Clint es un verdadero artista en todos los aspectos... siempre nos hacía sentir cómodos y valorados en el set, tratándonos como iguales".

El punto de inflexión

Bird, su película biográfica de 1988 sobre Charlie Parker, perdió dinero y le ganó un Globo de Oro a la dirección. El cadillac rosa en 1989 y El principiante en 1990 fueron puntos bajos. Luego Sin perdón. El guion existía desde 1976 bajo los títulos The Cut-Whore Killings y The William Munny Killings, y Eastwood lo guardó deliberadamente durante dieciséis años hasta que tuvo la edad suficiente para interpretar a un pistolero más allá de su mejor momento. Ganó cuatro premios Óscar, incluyendo mejor película y mejor director. Vincent Canby escribió: "No hay nadie como él".

Un mundo perfecto siguió en 1993, Los puentes de Madison junto a Meryl Streep en 1995, Mystic River en 2003 —dos Óscares de actuación para otras personas— y Million Dollar Baby en 2004, que ganó mejor película, mejor director, mejor actriz y mejor actor de reparto. Roger Ebert la llamó su "obra maestra otoñal", elogiando la "simplicidad y franqueza de la narrativa clásica". A los setenta y cuatro años, Eastwood se convirtió en el director de mayor edad con dos o más ganadoras al Óscar a mejor película. Banderas de nuestros padres y Cartas desde Iwo Jima siguieron en 2006, la segunda contando la misma batalla enteramente desde el lado japonés. Gran Torino en 2008 se convirtió en su película más taquillera con más de 268 millones de dólares.

Alcalde, compositor y contreras

Fue elegido alcalde de Carmel-by-the-Sea en 1986 y sirvió dos años. Compone: partituras originales para Mystic River, Million Dollar Baby y, junto a su hijo Kyle y Jamie Cullum, Gran Torino. Dirigió su trigésimo largometraje, el thriller legal Juror #2, en 2024, a los noventa y cuatro años.

Por qué Clint es llamado genio

Si la palabra encaja, encaja con el productor-director más que con el actor, y la facultad específica no tiene glamour: la economía como estética. Eastwood rueda rápido, usa pocas tomas, apenas ensaya, se mantiene por debajo del presupuesto y trata a los intérpretes como adultos competentes en lugar de material para ser desglosado. El resultado es un cuerpo de trabajo que parece natural porque lo fue: la "simplicidad y franqueza de la narrativa clásica" de Ebert es una descripción tanto de un método como de un estilo.

La afirmación más profunda es el autoconocimiento. Eastwood entendió antes que sus críticos que su personaje era un activo finito, y lo gastó deliberadamente. Guardar Sin perdón en un cajón durante dieciséis años para poder llegar a William Munny genuinamente viejo es un tipo de pensamiento estratégico a largo plazo que casi ninguna estrella ha logrado jamás; es la diferencia entre un actor que tiene un mito y un cineasta que posee uno.

En contra: la actuación ha recibido críticas justas desde el principio; el "manerismo rígido y la entrega de líneas a través de los dientes" notado en sus años en Universal nunca desapareció por completo, y Time lo llamó rígido a través de la trilogía que lo hizo famoso. Harry el Sucio sigue siendo una pieza política genuinamente disputada, no simplemente mal leída. Y la misma economía que produjo dos mejores películas también produjo Licencia para matar, descartada por el Wall Street Journal como "fantasía brutal", además de El cadillac rosa, Ejecución inminente, Deuda de sangre y Más allá de la vida. Pocas tomas significan que el trabajo del día es el trabajo terminado; cuando el día es malo, también lo es la película. Ha tenido razón lo suficiente como para que los fallos parezcan el precio del método en lugar de un argumento en su contra.

El largo segundo acto

Posee cuatro premios Óscar competitivos, el premio Irving G. Thalberg Memorial, el premio AFI Life Achievement, el Cecil B. DeMille, un León de Oro, una Palma de Oro honoraria y la Legión de Honor. Gene Siskel marcó el momento en que cambió todo en 1985, reseñando El jinete pálido: "Este año pasará a la historia del cine como el momento en que Clint Eastwood finalmente se ganó el respeto como artista". Siskel se adelantó cuarenta años al balance completo, pero acertó en la dirección.