Cliff Robertson: El actor que denunció a Hollywood

En 1977, un actor abrió un estado de cuenta fiscal rutinario y encontró una discrepancia que le costaría más que dinero: un formulario W-2 que mostraba 10.000 dólares pagados por Columbia Pictures que nunca había recibido. En lugar de aceptar un acuerdo en silencio, Cliff Robertson siguió el asunto hasta exponer uno de los mayores escándalos de malversación en la historia del estudio y, según su propio relato, pasó el siguiente cuarto de siglo pagando por su honestidad con su carrera. Es el raro caso de un ganador del Premio de la Academia cuyo papel más importante fue el que desempeñó fuera de cámara.

Una infancia huérfana en La Jolla

Robertson nació el 9 de septiembre de 1923 en San Diego y creció en la cercana La Jolla, California. Sus padres se divorciaron cuando él tenía un año; su madre murió de peritonitis a los veintiún años, y su padre, a quien Robertson describió más tarde secamente como "el heredero ocioso de una suma ordenada de dinero de la ganadería", estuvo ausente en gran medida de su vida. Fue criado por su abuela paterna, y sus compañeros de clase en la escuela secundaria La Jolla, de la que se graduó en 1941, lo apodaron "El Fénix Caminante". La Segunda Guerra Mundial lo llevó a la Marina Mercante de los EE. UU. como tercer oficial antes de inscribirse en el Antioch College en Ohio, que dejó sin un título para trabajar brevemente como periodista: un comienzo inquieto para un hombre que no se dedicaría a la actuación hasta mediados de sus veinte años.

De la televisión en vivo a Charly

Robertson se formó en el Actors Studio y construyó una carrera a través de la edad de oro del drama televisivo en vivo, trabajando constantemente durante la década de 1950 en series de antología antes de debutar en el cine en Picnic de Joshua Logan en 1955, en un papel que el amigo de William Holden había originado en Broadway interpretado por Paul Newman. Siguió el trabajo cinematográfico junto a Joan Crawford en Autumn Leaves y a través de la comedia de conjunto Gidget, pero el papel que definiría su carrera llegó primero en televisión: en 1961 protagonizó The Two Worlds of Charlie Gordon, la adaptación de Playhouse 90 de la historia de Daniel Keyes sobre un hombre con discapacidad intelectual cuyas capacidades cognitivas se transforman temporalmente mediante un procedimiento experimental. Frustrado porque el papel no se había traducido en mayores oportunidades cinematográficas, Robertson compró personalmente los derechos del material, encargó a Stirling Silliphant escribir un guion y lo llevó a la película de 1968 Charly. La apuesta valió la pena: Robertson ganó el Premio de la Academia al Mejor Actor, un caso raro de un artista que diseña su propio papel emblemático desde la adquisición hasta la producción.

Interpretando la elección de un presidente

En 1963, Robertson fue elegido como el joven teniente John F. Kennedy en la película de guerra PT 109, supuestamente a petición personal del propio Kennedy, una señal de lo lejos que había llegado su reputación televisiva a principios de la década de 1960, a pesar de que la película en sí tuvo un rendimiento inferior en la taquilla.

El asunto Begelman

El descubrimiento de Robertson del cheque falsificado de 10.000 dólares en 1977 llevó a los investigadores a David Begelman, el jefe de Columbia Pictures, quien resultó haber falsificado aproximadamente 40.000 dólares en cheques. Robertson y su esposa en ese momento, la actriz Dina Merrill, rechazaron la presión del estudio para guardar silencio, y Begelman fue finalmente condenado por malversación y obligado a dejar su puesto. Robertson sostuvo durante el resto de su carrera que la industria lo castigó a él en lugar de al ejecutivo que había cometido el crimen, creyendo que la exposición había dañado su posición dentro de la estructura de poder de Hollywood; su propio relato sostenía que los principales estudios efectivamente se negaron a contratarlo en una película de estudio nuevamente hasta Spider-Man en 2002, una brecha de aproximadamente veinticinco años.

Un segundo acto como el tío Ben

Esa larga ausencia de papeles principales en los estudios no significó que Robertson desapareciera de las pantallas: trabajó constantemente en televisión, incluido un período en la telenovela de horario estelar Falcon Crest, y ganó un premio Primetime Emmy por la película para televisión The Game, pero fue su elección como el tío Ben de Peter Parker en Spider-Man de Sam Raimi en 2002, y su repetición del papel en flashbacks para sus secuelas, lo que lo presentó a una generación completamente nueva. "Desde Spider-Man 1 y 2, parece que tengo toda una nueva generación de fans", comentó, una nota de tranquila reivindicación para un actor que había pasado décadas al margen de la industria.

Alas sobre Nueva York

Lejos de la pantalla, Robertson era un aviador apasionado que poseía aviones antiguos, incluidos de Havilland Tiger Moths y un Spitfire de la Segunda Guerra Mundial, y que presidió el Programa Young Eagles de la Experimental Aircraft Association de 1992 a 1994, un proyecto que había hecho volar a un millón de niños en aviones pequeños para 2003. En la mañana del 11 de septiembre de 2001, estaba pilotando un Beechcraft Baron sobre Manhattan, ascendiendo a través de 7.500 pies directamente sobre el World Trade Center, cuando el primer avión secuestrado golpeó las torres, una posición de testigo presencial de la que rara vez hablaba públicamente.

Por qué a Cliff se le llama genio

La reputación de Robertson se construyó menos sobre la originalidad intelectual pura que sobre la astucia y el valor: el instinto de un productor envuelto en la carrera de un actor. Reconoció el potencial dramático en el papel de Charlie Gordon antes de que nadie en la industria comprometiera el dinero del estudio, compró los derechos él mismo y construyó una película ganadora del Oscar en torno a una parte que nadie más estaba luchando por hacer. Esa es una habilidad genuinamente rara, más cercana a la visión empresarial que al talento actoral por sí solo, y es justo llamarla una especie de genio para la oportunidad hecha a sí misma. Su negativa a permanecer en silencio sobre la falsificación de Begelman mostró la misma independencia obstinada, incluso a un costo directo para su propia carrera: evidencia de integridad más que de intelecto. Pero nada en su historial sugiere el tipo de avance intelectual o artístico asociado con la palabra en su sentido más estricto: era, por acuerdo general, un protagonista duradero y disciplinado y un operador astuto en lugar de un innovador que remodeló su oficio. Genio aquí significa persistencia astuta y basada en principios, no invención.

Legado

Robertson murió por causas naturales el 10 de septiembre de 2011, en Stony Brook, Nueva York, un día después de su octogésimo octavo cumpleaños, y fue enterrado en East Hampton. Dejó atrás un Oscar, un Emmy, una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood y su inclusión tanto en el Salón de la Fama de la Aviación Nacional como en el Salón de la Fama Internacional del Aire y el Espacio: honores que, tomados en conjunto, describen a un hombre que construyó sus propios segundos actos, en tierra y en el aire, cada vez que Hollywood se negaba a entregarle uno.