Chinua Achebe: La respuesta a la novela de otro

Había ido a la universidad para estudiar medicina. Luego, en el University College de Ibadán, leyó Mister Johnson de Joyce Cary —una novela inglesa sobre un nigeriano— y algo en ella estaba tan equivocado que redirigió su vida. Se cambió a inglés, historia y teología, y se propuso corregir el registro. Diez años después publicó Todo se desmorona, que desde entonces ha vendido más de veinte millones de ejemplares en cincuenta y siete idiomas y se ha convertido en la novela africana más estudiada, traducida y leída jamás escrita. Nelson Mandela dijo sobre él: "Hubo un escritor llamado Chinua Achebe... en cuya compañía cayeron los muros de la prisión".

Ogidi: Entre la iglesia y el santuario

Nació como Albert Chinụalụmọgụ Achebe el 16 de noviembre de 1930 en la iglesia de Saint Simon en Nneobi, cerca del pueblo igbo de Ogidi, en la Nigeria colonial. Su padre, Isaiah, era maestro y evangelista de la Church Mission Society; su madre, Janet, era líder de la iglesia y agricultora. Creció precisamente en la costura que su ficción pasaría cincuenta años examinando: un hogar cristiano dentro de un mundo igbo vivo, con la antigua religión aún practicándose al final de la calle.

Fue a la St Philips' Central School y luego al Government College de Umuahia, antes de ingresar al University College de Ibadán en 1948 con una beca médica.

El insulto que creó a un novelista

El episodio de Cary importa por lo que Achebe extrajo de él. No concluyó que los europeos debieran dejar de escribir sobre África. Concluyó que los africanos tenían que escribir su propia versión, en una forma que el mundo ya leía, y que esa versión debía ser lo suficientemente compleja como para ser creída; no un refutación, sino un reemplazo.

Se graduó con honores de segunda clase en 1953, enseñó brevemente en la escuela Merchants of Light y en 1954 se unió al Nigerian Broadcasting Service en Lagos, en el Departamento de Charlas. La radio le enseñó lo que sus novelas hacen mejor: la distancia exacta entre cómo habla la gente y cómo se escribe. Se casó con Christiana Chinwe Okoli el 10 de septiembre de 1961; tuvieron cuatro hijos.

Todo se desmorona

Heinemann imprimió 2,000 copias en 1958. La novela cuenta la historia de Okonkwo, un hombre respetado en una sociedad igbo funcional, y de lo que llega para acabar con ella; e insiste en que la sociedad sea plenamente realizada, con sus propias leyes, crueldades, humor y argumentos morales, antes de que aparezcan los misioneros. Esa decisión estructural es todo el logro. El colonialismo no puede mostrarse como una pérdida a menos que el lector haya comprendido primero lo que había que perder.

Me alegraría de otro muerto (1960) siguió al nieto de Okonkwo a través de la corrupción posterior a la independencia. Flecha de Dios (1964) volvió a la colisión entre la tradición y la administración colonial. Un hombre del pueblo (1966) satirizó la política nigeriana y representó un golpe militar con lo que resultó ser una precisión profética.

Editor, y Biafra

Como editor general de la African Writers Series de Heinemann, Achebe hizo algo posiblemente tan consecuente como sus propias novelas: construyó el estante. Dio a conocer No llores, hijo de Ngũgĩ wa Thiong'o y el trabajo de Flora Nwapa, y convirtió una dispersión de escritores individuales en un cuerpo visible de literatura.

Entonces Nigeria se desmoronó. Cuando el sureste se separó como Biafra en mayo de 1967, Achebe lo apoyó. Cofundó Citadel Press con el poeta Christopher Okigbo, quien murió ese año. Se desempeñó como embajador de Biafra y recorrió América del Norte argumentando el caso. Escribió poesía al respecto, incluida "Refugee Mother and Child". Su familia sobrevivió a los bombardeos; tras la victoria de Nigeria en 1970, su casa en Ogidi fue destruida.

Enseñó en la Universidad de Nigeria desde 1970, fundó la revista literaria Okike en 1971 y ocupó una cátedra de inglés hasta su jubilación en 1981. Termiteros de la sabana (1987), una novela sobre un golpe de Estado ficticio en África Occidental, fue finalista del Premio Booker.

El ensayo que dividió un campo

En 1975 pronunció la conferencia que lo convirtió en crítico además de novelista. "Una imagen de África: El racismo en El corazón de las tinieblas de Conrad" calificó a Joseph Conrad de "racista consumado" y argumentó que su novela reduce un continente a "un campo de batalla metafísico desprovisto de toda humanidad reconocible". Publicado en The Massachusetts Review y posteriormente incluido en la edición crítica de Norton de la novela que ataca, el ensayo cambió permanentemente cómo se lee El corazón de las tinieblas. El crítico Nicolas Tredell describió que dividió la crítica sobre Conrad "en dos fases épicas: antes y después de Achebe".

Los años en silla de ruedas

El 22 de marzo de 1990, un accidente automovilístico lo dejó paralizado de la cintura para abajo. Pasó las décadas siguientes en Estados Unidos: más de quince años como profesor Charles P. Stevenson en Bard College, y desde 2007 hasta su muerte como profesor David y Marianna Fisher de Estudios Africanos en Brown. Coleccionó más de treinta títulos honoríficos, el Premio de Poesía de la Commonwealth (1972), la Orden Nacional al Mérito de Nigeria (1979), el Premio de la Paz del Comercio Librero Alemán (2002), el Premio Man Booker Internacional (2007) y el Premio Dorothy y Lillian Gish de 300,000 dólares (2010). En 2004 rechazó el premio Comandante de la República Federal del gobierno nigeriano, citando el estado de la política del país. Publicó Había un país: Una historia personal de Biafra en 2012, reabriendo una herida que Nigeria había pasado cuarenta años sin discutir. Murió en Boston el 21 de marzo de 2013 y fue enterrado en Ogidi.

Por qué Chinua es llamado un genio

La innovación específica es lingüística. Achebe escribió un inglés que lleva el igbo dentro: proverbios, cadencia oral, los ritmos de una lengua que no es el inglés, y lo hizo sin exotismo ni notas a pie de página, de modo que la novela se lee como si siempre hubiera estado destinada a funcionar de esta manera. Defendió la elección del inglés como algo práctico, el único idioma que podía llegar a través de las propias divisiones lingüísticas de Nigeria y hacia el mundo. Toni Morrison le atribuyó el mérito de haberla convertido en escritora. Margaret Atwood lo llamó "un escritor mágico, uno de los más grandes del siglo XX". The New York Times lo llamó uno de los "imponentes hombres de letras" del continente. Veinte millones de copias de una primera novela escrita por un empleado de radiodifusión en sus veinte años no son una moda crítica.

El caso contrario comienza con el propio Achebe, quien rechazó rotundamente el título que se le colgaba habitualmente. Llamó "padre de la literatura africana moderna" a algo "condescendiente y eurocéntrico", y dijo que tales descripciones mostraban que "la educación falta en la mayoría de los que pontifican". Wole Soyinka fue más allá, descartando la etiqueta como "una etiqueta de ignorancia literaria o de 'exuberancia momentánea'" y preguntando si aquellos que la usaban tenían "la más mínima familiaridad con la literatura de otras naciones africanas": África tenía literaturas mucho antes de 1958, y la pretensión de paternidad las borra. Soyinka también cuestionó la propia African Writers Series, advirtiendo que corría el riesgo de convertirse en una "clasificación de gueto" que segregaba la escritura africana en lugar de admitirla. Y está la forma clara de la carrera: la reputación descansa abrumadoramente en una novela publicada cuando tenía veintiocho años, con Termiteros de la sabana llegando a una lista corta del Booker y nada más. El propio punto de vista de Achebe es la corrección más útil: no fue el comienzo de nada, fue el momento en que el mundo finalmente se vio obligado a darse cuenta.

Legado

Todo se desmorona se enseña en todos los continentes, que es exactamente el resultado que su autor pretendía cuando abandonó la medicina por una mala novela inglesa. La African Writers Series que editó cambió qué libros existían. Y el ensayo sobre Conrad aseguró que la novela europea más famosa sobre África ya no pueda leerse sin una voz africana en la habitación, lo que puede ser la venganza más precisa en la historia literaria.