China Miéville: El marxista que reconstruyó la fantasía

Ostenta el récord de premios Arthur C. Clarke —tres— y un doctorado por la London School of Economics sobre la teoría marxista del derecho internacional. En 2009 publicó una novela de detectives ambientada en dos ciudades-estado de Europa del Este que ocupan el mismo espacio físico, cuyos ciudadanos son entrenados desde el nacimiento para "no ver" al otro y donde cruzar entre ellas es un crimen peor que el asesinato. Michael Moorcock, en su reseña, escribió que Miéville demostró ser "tan inteligente como original". El libro ganó el Clarke, el World Fantasy Award, el BSFA, el Locus y empató en el Hugo.

Un nombre elegido de un diccionario

China Tom Miéville nació el 6 de septiembre de 1972 en Norwich. Sus padres se separaron poco después; él ha dicho que nunca llegó a conocer realmente a su padre y creció en Willesden, al noroeste de Londres, con su hermana Jemima y su madre Claudia, traductora, escritora y profesora, de quien heredó la doble nacionalidad británica y estadounidense. El nombre surgió de un diccionario: sus padres simplemente buscaban una palabra bonita.

Pasó dos años como interno en la Oakham School de Rutland y luego asistió a la University College School de Londres. De niño jugaba mucho a juegos de rol de mesa, un hábito cuyas huellas están por toda su ficción: la magia y la teología en sus novelas están sistematizadas y burocratizadas al estilo de un manual de reglas. La deuda es mutua; la quinta edición del Manual del Jugador de Dungeons & Dragons incluye a La estación de la calle Perdido entre sus fuentes de inspiración de diseño.

Cambridge, la LSE y Entre la igualdad de derechos

Estudió antropología social en el Clare College de Cambridge, graduándose en 1994, para luego obtener un máster y un doctorado en derecho internacional en la LSE, que completó en 2001, con una beca Frank Knox en Harvard durante el proceso. Se hizo marxista en la universidad, insatisfecho, según sus propias palabras, con la capacidad de la teoría posmoderna para explicar la historia y los eventos políticos.

La tesis se convirtió en Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law, publicada por Brill en 2005 y por Haymarket al año siguiente. Es una monografía académica seria, no un pasatiempo de novelista, y es fundamental para leer su ficción: la imaginación de Miéville está enfocada en la cuestión de cómo partes formalmente iguales terminan en relaciones radicalmente desiguales. Esa es la trama de casi todos los libros que ha escrito.

Nueva Crobuzon

El rey rata apareció en 1998. Luego, en 2000, llegó La estación de la calle Perdido y la ciudad de Nueva Crobuzon, una metrópoli vasta, sucia y multiespecie donde la física, la taumaturgia y el trabajo industrial forman un sistema continuo. Locus la clasificó más tarde como la sexta mejor novela de fantasía del siglo XX. Regresó al mismo mundo en La cicatriz (2002), una búsqueda marina, y El consejo de hierro (2004), un western sobre un tren fugitivo y una revolución.

Los libros de Bas-Lag hicieron algo específico por el género. La fantasía de las décadas anteriores tendía a basarse en la legitimidad heredada: reyes, profecías, linajes. Miéville reemplazó todo eso con economía, contratos y trabajo organizado. La magia en Nueva Crobuzon es trabajo, y el trabajo es explotado.

El forúnculo en el trasero

Lo anunció con su característica franqueza, tomando prestado del ensayo de Moorcock "Epic Pooh" para llamar a Tolkien "el forúnculo en el trasero de la literatura fantástica". Es la frase que todos citan, lo que quizás sea la razón por la que desde entonces ha dejado de discutir públicamente sobre Tolkien, y por la que, en una entrada de blog de 2009, enumeró cinco cosas que Tolkien hizo bien.

Sus influencias reales son más interesantes que la disputa: M. John Harrison, Moorcock, Ursula K. Le Guin, Gene Wolfe, Mervyn Peake, H. P. Lovecraft y, entre los rusos, Andréi Platónov y los hermanos Strugatski. Él llama a su obra ficción extraña y es la figura más visible del New Weird. También rechaza toda la jerarquía bajo la que se supone que debe encajar el término, argumentando que la división entre escritura de "género" y "literaria" es artificial y colocándose en una línea que incluye a Borges y Swift.

El escritor londinense

"Londres tiene un peso enorme en la sociedad", dijo a The White Review; "es formativo de una manera que ni puedo ni deseo escapar". Trabaja en la tradición de los psicogeógrafos, entre ellos Iain Sinclair, y sostiene que el canon de la literatura londinense se ha leído de forma demasiado estrecha siguiendo líneas masculinas, impulsando la recuperación de Emma Tennant, Jane Gaskell, Mary Butts y Laura Oldfield Ford.

Sus libros siguen poniendo a prueba a la ciudad: Un Lun Dun (2007), novela infantil; La ciudad y la ciudad (2009); Kraken (2010); Embassytown (2011), que traslada el problema fuera del mundo y lo convierte en lingüístico; Railsea (2012); las novelas cortas This Census-Taker y Los últimos días de Nueva París (ambas de 2016); las colecciones de relatos Looking for Jake (2005) y Three Moments of an Explosion (2015); y The Book of Elsewhere (2024), escrito con Keanu Reeves. También ha escrito cómics, incluyendo Dial H (2012–13) de DC, Hellblazer y Justice League.

La política

Miéville nunca ha tratado su socialismo como una decoración literaria. Perteneció al Socialist Workers Party y a la International Socialist Organization estadounidense; fue candidato por la Socialist Alliance en Regent's Park y Kensington North en 2001, obteniendo 459 votos, o el 1,2 por ciento. Renunció al SWP en marzo de 2013 por el manejo del liderazgo de las acusaciones de violación, fue miembro fundador de Left Unity más tarde ese año y dejó la International Socialist Network en 2014. Desde 2014 dirige Salvage Publications, y en 2015 fundó la revista Salvage. Su obra de no ficción incluye Red Planets: Marxism and Science Fiction (2009, con Mark Bould), October: The Story of the Russian Revolution (2017) y A Spectre, Haunting: On the Communist Manifesto (2022).

Fue escritor residente en la Roosevelt University de Chicago en 2012-13, nombrado miembro de la Royal Society of Literature en 2015 y becario Guggenheim en ficción en 2018. Está casado con la artista Season Butler.

Por qué llaman genio a China

El caso aquí es más sólido que para la mayoría de las personas a las que se les atribuye esa palabra, porque puede explicarse como una capacidad específica en lugar de un aura. Miéville genera conceptos que son simultáneamente máquinas narrativas y piezas de teoría política. El "no ver" en La ciudad y la ciudad es un dispositivo de trama funcional y una proposición seria sobre cómo las poblaciones que comparten una ciudad aprenden a no registrarse mutuamente; el lenguaje de Embassytown es una premisa de thriller y un argumento sobre la significación. La mayoría de los novelistas piden prestadas ideas para decorar una historia; él construye historias que son la idea, a un ritmo —una docena de novelas, tres colecciones, tres obras de no ficción política, una monografía jurídica— que sugiere una genuina invención excedente. La formulación de Moorcock, "tan inteligente como original", es la más precisa, y proviene de un escritor que no tiene razones para adular a un rival.

El contraargumento honesto tiene dos partes. Primero, la brillantez teórica no se ha traducido en efecto político: 459 votos, una sucesión de partidos y facciones que ayudó a construir y de los que luego renunció, una izquierda en Gran Bretaña no más fuerte por su participación. Segundo, conoce el riesgo que conlleva su propia imaginación. Ha dicho que controla los motivos recurrentes —cefalópodos, basura, casas— precisamente para evitar la autoparodia, lo cual es una admisión de que un método impulsado por el concepto puede calcificarse en amaneramiento. La invención a esta escala es rara; no es lo mismo que la sabiduría, y Miéville, para su crédito, nunca ha afirmado que lo sea.

Legado

Miéville rompió la suposición de que la fantasía tenía que ser nostálgica. Al importar trabajo, contratos y economía política urbana a la ficción de mundos secundarios, hizo posible a toda una generación de escritores, mientras producía trabajos académicos lo suficientemente serios como para valerse por sí mismos. El logro más duradero es que la "ficción extraña" es ahora un lugar al que los novelistas ambiciosos van a trabajar, en lugar de un género por el que piden disculpas.