Charlie Parker: los cambios de acordes que abrieron camino

A principios de 1936, un saxofonista alto de quince años se levantó para improvisar en una sesión en Kansas City con miembros de la banda de Count Basie, perdió el hilo de los acordes y continuó de todos modos. El baterista, Jo Jones, levantó un platillo de su kit y lo dejó caer a los pies del joven; era la señal para abandonar el escenario. Charlie Parker se fue y practicó. Nueve años más tarde grabó "Ko-Ko", y la música en la que había fracasado ya no existía en la forma en que él había fallado.

Kansas City y un platillo arrojado

Nació el 29 de agosto de 1920 en Kansas City, Kansas, hijo de Charles Parker Sr., camarero de Pullman y músico ocasional, y Addie Bailey, de ascendencia choctaw y afroamericana. La familia se trasladó a Kansas City, Misuri, en 1927; sus padres se separaron en 1930 debido a los problemas con la bebida de su padre y la Gran Depresión. Asistió a las escuelas Penn y Sumner y luego a la Lincoln High, comenzó a tocar el saxofón a los once años y se unió a la banda escolar bajo la dirección de Alonzo Lewis.

La ciudad fue el accidente histórico perfecto. La maquinaria política de Tom Pendergast mantenía los clubes nocturnos abiertos y sin vigilancia policial, por lo que la música nunca se detenía. Parker comenzó a tocar profesionalmente en 1935, a los quince años, y dejó la escuela en diciembre de ese año.

Práctica intensiva

A finales de 1936, un accidente automovilístico camino a un complejo vacacional en los Ozarks le rompió tres costillas y le fracturó la columna. Un médico le recetó morfina. La adicción que lo mató comenzó allí, a los dieciséis años, como método de control del dolor.

También le dio tiempo. Mientras se recuperaba y trabajaba durante 1937, hizo lo que el platillo le había exigido: aprendió todas las progresiones de acordes que pudo encontrar, a todos los tempos, hasta que la armonía no fue algo que él seguía, sino algo en lo que habitaba. Se unió a la banda regional de Jay McShann en 1938, grabó profesionalmente con ella en 1940 y adoptó el apodo de Yardbird, más tarde abreviado como Bird.

La casa de chili

El gran avance llegó en Nueva York, a donde se había mudado en 1939, lavando platos y escuchando a Art Tatum. Trabajando sobre los cambios de "Cherokee" con el guitarrista William "Biddy" Fleet, encontró lo que había estado buscando y lo describió más tarde con inusual precisión: "al usar los intervalos superiores de un acorde como línea melódica y respaldarlos con cambios relacionados adecuadamente, pude tocar lo que había estado escuchando".

Esa frase es la puerta de entrada al bebop. En lugar de construir melodías a partir de las notas obvias de un acorde, Parker las construyó a partir de las extensiones superiores —los intervalos que otros músicos trataban como decoración— y luego rearmonizó por debajo para justificarlos. Debido a que los doce semitonos podían utilizarse para conducir melódicamente a cualquier tonalidad, ya nada estaba fuera de los límites.

Bebop

Dejó a McShann en 1942 para unirse a la orquesta de Earl Hines, donde también tocaba Dizzy Gillespie, y pasó los años de la guerra en salas nocturnas de Harlem como la Uptown House de Clark Monroe con Gillespie, Thelonious Monk, Charlie Christian y Kenny Clarke. La prohibición de grabar del sindicato de músicos entre 1942 y 1944 significó que este periodo crucial apenas quedara documentado. Gillespie comenzó a escribir las líneas improvisadas de Parker como melodías, que es cómo "Ko-Ko", "Anthropology" y "Confirmation" llegaron a existir como temas.

A finales de 1944 formaron un pequeño grupo racialmente integrado —Al Haig al piano, Curley Russell al contrabajo, Stan Levey a la batería y, deliberadamente, sin guitarra— y obtuvieron una residencia en el Three Deuces en la Calle 52, donde el estilo adquirió el nombre de bebop. Otros músicos lo consideraron amenazante, y lo era.

El 26 de noviembre de 1945, bajo el nombre de Charlie Parker's Reboppers, con Gillespie, un adolescente Miles Davis, Russell y Max Roach, grabó "Ko-Ko", "Billie's Bounce" y "Now's the Time" en una sola sesión. "Ko-Ko" se ejecuta sobre los acordes de "Cherokee" a un tempo que desafía al oyente a seguirle el ritmo.

Camarillo

En diciembre de 1945, la banda fue al Billy Berg's en Los Ángeles. Parker se quedó y cambió su billete de regreso por heroína. Cuando el suministro falló, lo sustituyó por whisky, y en una sesión de Dial Records en julio de 1946, tras beber la mayor parte de una botella, se desmoronó: la toma de "Lover Man" de ese día es el documento de un hombre en colapso. Prendió fuego a las sábanas de su hotel, corrió desnudo por el vestíbulo y fue internado en el Hospital Estatal de Camarillo durante seis meses.

Salió limpio y saludable, grabó "Relaxin' at Camarillo", realizó excelentes sesiones con el trío de Erroll Garner, regresó a Nueva York en 1947 y comenzó a consumir de nuevo.

Cuerdas, Birdland, Massey Hall

Norman Granz le dio lo que siempre había querido. El 30 de noviembre de 1949, Parker grabó baladas respaldado por un conjunto de cámara; seis másteres se convirtieron en Charlie Parker with Strings, incluyendo "Just Friends" y "April in Paris". Los puristas lo llamaron una venta al mercado comercial. Pero se vendió bien.

Un club de Nueva York fue nombrado Birdland en su honor en 1949, y George Shearing escribió "Lullaby of Birdland" tres años después. En mayo de 1953 tocó en el Massey Hall de Toronto con Gillespie, Bud Powell, Charles Mingus y Roach —con un saxo alto de plástico blanco prestado, ante una sala medio vacía, porque Marciano peleaba contra Walcott en la radio. Mingus lo grabó, y Jazz at Massey Hall se convirtió en el disco en vivo más célebre del bebop.

El final llegó rápido. Su hija Pree, de tres años, murió en marzo de 1954 de fibrosis quística y neumonía; él intentó suicidarse dos veces ese año y fue hospitalizado de nuevo. Birdland lo despidió en septiembre. Su última actuación allí, el 4 de marzo de 1955, terminó en una discusión cuando Powell se negó a tocar.

Por qué Charlie es llamado un genio

De todas las personas a las que se les atribuye esa palabra, Parker tiene el reclamo más legítimo, porque su innovación es técnica, especificable y fechable. Reorganizó la relación entre la melodía y la armonía en la música improvisada occidental. Tomar los intervalos superiores de un acorde como material melódico y rearmonizar debajo de ellos abrió un conjunto de movimientos que no habían existido anteriormente, y añadió a esto una libertad rítmica —tresillos y notas de paso colocados para desplazar el pulso, frases que comenzaban y terminaban donde nadie esperaba— ejecutada a tempos que la mayoría de los músicos físicamente no podían alcanzar. Hizo todo esto en tiempo real, sin partituras, noche tras noche.

El testimonio es contundente. Miles Davis dijo: "Se puede contar la historia del jazz en cuatro palabras: Louis Armstrong. Charlie Parker". Harold Bloom incluyó "Parker's Mood" y "I Remember You" de Parker en su lista de lo sublime estadounidense del siglo XX. Mingus pensaba que incluso la catastrófica "Lover Man" estaba entre sus mejores grabaciones.

El contraargumento no trata sobre la música, sino sobre lo que se hizo de ella. Parker improvisó la mayoría de sus obras maestras sobre las progresiones de acordes de otros músicos —"Cherokee", "How High the Moon", "I Got Rhythm"— y dejó comparativamente pocas estructuras armónicas originales. Su falta de fiabilidad arruinó bandas y contrataciones. Lo peor de todo es que el mito del genio adicto que se formó a su alrededor convenció a una generación de músicos jóvenes de que la heroína era parte del equipo, una creencia que destruyó carreras y vidas. Él no era un genio porque estuviera destruido; fue destruido mientras era un genio.

Legado

Murió el 12 de marzo de 1955 en la suite de la baronesa Pannonica de Koenigswarter en el Hotel Stanhope, viendo la televisión, debido a una neumonía lobar y una úlcera sangrante, con una cirrosis avanzada como trasfondo. El forense estimó que el cuerpo tenía entre cincuenta y sesenta años. Tenía treinta y cuatro.

Gillespie pagó el funeral. Aparecieron grafitis que decían "Bird Lives" por todo Nueva York. La Biblioteca del Congreso añadió "Ko-Ko" al Registro Nacional de Grabaciones en 2002; su apartamento en la Avenida B es un monumento histórico de Nueva York en el Registro Nacional, y la calle exterior se llama Charlie Parker Place. Kerouac lo escribió en verso, Baldwin en ficción, Basquiat en pintura. Todos los músicos improvisadores desde entonces han trabajado dentro del espacio armónico que él abrió en una casa de chili discutiendo sobre "Cherokee".