Charles Sanders Peirce: el mayor filósofo desempleado de Estados Unidos

En sus últimas décadas, el fundador del pragmatismo y de la semiótica moderna no podía permitirse calentar su casa en invierno y vivía de pan duro donado por el panadero local. Había ocupado exactamente un puesto académico en su vida, y había sido despedido de él. Bertrand Russell, escribiendo en 1959, emitió el veredicto que la historia ha ratificado desde entonces: «Sin duda [...] fue una de las mentes más originales de finales del siglo XIX y ciertamente el mayor pensador estadounidense de todos los tiempos».

El hijo del matemático de Harvard

Charles Sanders Peirce nació el 10 de septiembre de 1839 en Cambridge, Massachusetts, en el seno de lo más cercano que tenía entonces Estados Unidos a una aristocracia científica. Su padre, Benjamin Peirce, era profesor de matemáticas y astronomía en Harvard y una figura dominante en la ciencia estadounidense; su madre era Sarah Hunt Mills. El niño creció dentro de esa disciplina, y las expectativas asociadas a su apellido eran matemáticas.

Obtuvo una licenciatura en artes y, en 1862, una maestría en artes por Harvard, y en 1863 la Lawrence Scientific School le concedió una licenciatura en ciencias: el primer título summa cum laude de Harvard en química. Era, en otras palabras, un científico de laboratorio por formación mucho antes de ser un filósofo por reputación, y la distinción importa: su filosofía es la filosofía de un hombre que realmente había realizado experimentos.

Treinta años de péndulos

De 1859 a 1891, de manera intermitente, Peirce trabajó para el United States Coast Survey —rebautizado como Coast and Geodetic Survey en 1878—, especializándose en geodesia y gravimetría. Su trabajo técnico central fue el perfeccionamiento de las mediciones pendulares utilizadas para determinar las variaciones en el campo gravitatorio de la Tierra, un minucioso trabajo metrológico en el que todo el problema radica en la gestión del error. El puesto también lo mantuvo al margen de la Guerra Civil, una conveniencia para un joven cuya familia de brahmanes de Boston simpatizaba con la Confederación.

Tres décadas midiendo cantidades que nunca concuerdan del todo entre sí dejaron su huella en todo lo que escribió más tarde sobre la verdad. La filosofía de Peirce considera que la investigación es falible, autocorrectiva y comunitaria: el temperamento de la oficina topográfica antes que el de la sala de seminarios.

El Club Metafísico

En 1872, en Cambridge, Peirce fundó el Metaphysical Club, un grupo de discusión informal cuya membresía incluía al futuro juez del Tribunal Supremo Oliver Wendell Holmes Jr. y al psicólogo William James. Duró menos de un año, disolviéndose en diciembre de 1872, pero de sus debates surgió la idea que daría renombre a Peirce.

La expuso en dos artículos: «The Fixation of Belief» en 1877 y «How to Make Our Ideas Clear» en 1878. La propuesta era que para aclarar un concepto se especifican sus consecuencias prácticas concebibles: qué diferencia supondría su verdad para la experiencia. Esto fue el pragmatismo, y se convirtió en la primera contribución distintivamente estadounidense a la filosofía mundial.

También, a juicio de Peirce, se le fue de las manos. James y otros desarrollaron la doctrina en direcciones que él no aceptaba, y en 1905 acuñó el término «pragmaticismo» para distinguir su formulación original de las variantes posteriores.

El lógico

Los logros técnicos de Peirce en lógica son menos famosos que el pragmatismo y posiblemente más trascendentales. Desarrolló la lógica de relaciones, extendiendo la lógica más allá de los predicados monádicos heredados de la tradición aristotélica a relaciones válidas entre varios términos, sin lo cual nada semejante a las matemáticas modernas puede formalizarse. Distinguió la cuantificación de primer orden de la de segundo orden. Concibió los gráficos existenciales, una notación diagramática para el cálculo de predicados que trataba la inferencia como una cuestión de dibujar y transformar figuras en lugar de manipular cadenas de símbolos.

La evaluación del filósofo C. I. Lewis sigue vigente: «Las contribuciones de C. S. Peirce a la lógica simbólica son más numerosas y variadas que las de cualquier otro autor, al menos en el siglo XIX».

Signos

También fundó la semiótica, el estudio de los signos, y consideraba la lógica como «la rama formal de la semiótica», una subordinación que revela cuán vasto consideraba este tema. Mientras que la mayoría de los lógicos toman los símbolos como dados, Peirce se preguntó qué hace que algo sea un signo de cualquier otra cosa, y construyó una teoría general de la significación junto con una teoría tripartita de la predicación. La lingüística del siglo XX, la teoría literaria y la ciencia cognitiva recurren a ese trabajo, habitualmente sin tener mucha idea de su origen.

Johns Hopkins y la ruina

En 1879 Peirce se convirtió en profesor de lógica en la Universidad Johns Hopkins, el único puesto académico que ocuparía en su vida. Fue productivo allí, editando en 1883 Studies in Logic by Members of the Johns Hopkins University, un volumen de trabajos suyos y de sus estudiantes de posgrado.

Terminó en 1884, y terminó en escándalo. La primera esposa de Peirce, Harriet Melusina Fay, conocida como Zina, lo había dejado en 1875. Estando aún legalmente casado, se involucró sentimentalmente con Juliette, una mujer cuyo apellido completo y nacionalidad siguen siendo inciertos hasta hoy; cuando su divorcio concluyó en 1883, se casó con ella. En 1884 el astrónomo Simon Newcomb informó a un miembro del consejo de Hopkins de que Peirce había cohabitado con una mujer con la que entonces no estaba casado. Fue despedido, y ninguna universidad estadounidense volvió a contratarlo. No tuvo hijos de ninguno de sus dos matrimonios.

Arisbe

En 1887 Peirce utilizó una herencia para comprar 2000 acres cerca de Milford, Pensilvania. Llamó al lugar Arisbe y remodeló una granja según su propio diseño. La tierra no producía ningún ingreso, y la pareja cayó en una pobreza que duró el resto de su vida: incapaces de pagar la calefacción en invierno, subsistiendo de pan viejo donado por el panadero local. Amigos y familiares —entre ellos su hermano James Mills Peirce y parientes del conservacionista Gifford Pinchot— liquidaron finalmente sus deudas y los impuestos sobre la propiedad.

William James, cuya fama las ideas de Peirce habían contribuido a cimentar, se convirtió en su más estrecho benefactor. James le dedicó The Will to Believe en 1897, gestionó que diera ciclos de conferencias en Harvard en 1898 y 1903, y desde 1907 hasta su propia muerte en 1910 solicitó dinero anualmente para Peirce entre intelectuales de Boston. El apoyo continuó tras la muerte de James. Peirce saldó la deuda con la única moneda que poseía: designó al hijo mayor de James como su heredero.

Milford, 1914

Peirce murió en la indigencia en Milford, Pensilvania, el 19 de abril de 1914. Juliette le sobrevivió veinte años, conservando sus cenizas en una urna en Arisbe hasta 1934, cuando el gobernador Gifford Pinchot gestionó su sepelio en el cementerio de Milford; las cenizas de su esposo fueron enterradas junto a ella.

Dejó tras de sí una enorme masa de manuscritos inéditos y una reputación que tardó casi un siglo en consolidarse. El veredicto del siglo XX —el de Russell, el de Lewis y el de los lógicos y semióticos que siguieron encontrando sus propios descubrimientos ya anticipados en sus escritos— fue que la mente filosófica más original de Estados Unidos había pasado su vida laboral midiendo la gravedad para el gobierno y sus últimos años con frío y hambre en Pensilvania.