Charles Rolls: el aristócrata que murió persiguiendo la velocidad

Noventa y cinco minutos: ese fue el tiempo que le llevó a Charles Rolls, el 2 de junio de 1910, convertirse en la primera persona en realizar una doble travesía sin escalas del canal de la Mancha —de ida y vuelta, en una máquina separada por apenas seis años del primer salto de los hermanos Wright en Kitty Hawk—. Seis semanas después estaba muerto, convirtiéndose en el primer británico fallecido al pilotar un avión a motor, tras haber pasado toda su vida adulta corriendo hacia lo que la máquina más nueva pudiera hacer antes de que nadie comprendiera del todo lo peligroso que era.

El hijo de un barón con grasa bajo las uñas

Rolls nació el 27 de agosto de 1877 en Berkeley Square, Londres, como el hijo menor del 1.er barón Llangattock y de Lady Llangattock, con profundas raíces familiares en The Hendre, la finca familiar cerca de Monmouth, en Gales. Fue enviado a la escuela preparatoria Mortimer Vicarage y luego a Eton, donde su fascinación por los mecanismos le valió el apodo de «dirty Rolls» por parte de compañeros que notaban que nunca estaba del todo limpio de grasa. Continuó sus estudios en el Trinity College de Cambridge, de 1895 a 1898, cursando ciencias mecánicas y aplicadas: una formación auténticamente técnica, inusual para un joven de su posición social, aunque a lo largo de su carrera demostró ser un vendedor y promotor mucho más sólido que un ingeniero práctico. También fue un destacado deportista en Cambridge, donde obtuvo un Half Blue en ciclismo en 1896 y capitaneó el Bicycle Club de la universidad al año siguiente.

El primer vendedor de coches de Gran Bretaña

A los dieciocho años, en 1896, Rolls compró un Peugeot Phaeton en París —según se dice, el primer automóvil de Cambridge y uno de los tres únicos vehículos que había entonces en Gales— y se unió al Automobile Club de France, sumergiéndose en el diminuto y controvertido mundo del automovilismo temprano, lo que incluyó hacer campaña a través de la Self-Propelled Traffic Association contra las leyes restrictivas que trataban a los automóviles como una amenaza pública. Tras graduarse y probar brevemente trabajos más convencionales en el yate de vapor Santa Maria y en la London and North Western Railway, Rolls utilizó 6600 libras de su padre para fundar C. S. Rolls & Co. en enero de 1903, uno de los primeros concesionarios de automóviles de Gran Bretaña, importando vehículos Peugeot y Minerva a un mercado que apenas existía.

El encuentro en el Midland Hotel

El punto de inflexión llegó a través de un amigo común, Henry Edmunds, quien presentó a Rolls al ingeniero Henry Royce el 4 de mayo de 1904 en el Midland Hotel de Mánchester. En lo personal, Rolls prefería los motores de varios cilindros, pero el automóvil de dos cilindros y 10 hp meticulosamente diseñado por Royce lo conquistó de todos modos; para el 23 de diciembre de 1904, Rolls había acordado adquirir y vender todos los coches que Royce pudiera construir, bajo la marca Rolls-Royce. El primer automóvil con ese nombre se presentó en el Salón del Automóvil de París ese mismo mes. La asociación se formalizó como Rolls-Royce Limited en 1906, con Rolls nombrado director general técnico con un sueldo más una participación en los beneficios, y la nueva empresa absorbió por completo a C. S. Rolls & Co. en 1907. La división del trabajo fue clara y eficaz: Royce aportaba la obsesión por la ingeniería y Rolls aportaba el capital, la habilidad comercial y un apellido lo bastante aristocrático como para vender automóviles de lujo a la sociedad eduardiana británica. Sin embargo, para 1909, con el negocio automovilístico consolidado y en funcionamiento sin él, la atención de Rolls ya se había desviado hacia otra parte: renunció a su puesto de director técnico para convertirse en director no ejecutivo, liberándose para dedicarse a la máquina que había cautivado su imaginación aún más por completo que el automóvil.

De los globos al vuelo a motor

La fascinación de Rolls por el vuelo precedió a la propia Rolls-Royce. Se inició pronto en la aerostación, realizando más de 170 ascensiones y ganando la medalla de oro Gordon Bennett en 1903 por la mayor duración de vuelo. Cuando el vuelo a motor se convirtió en una realidad, se volcó en él de inmediato: el 8 de octubre de 1908 se convirtió en el segundo británico en volar como pasajero con Wilbur Wright, cerca de Le Mans, un vuelo de cuatro minutos y veinte segundos que pareció zanjar la cuestión para él. Compró uno de los seis únicos Wright Flyer construidos bajo licencia por Short Brothers, realizó más de doscientos vuelos a partir de octubre de 1909 y obtuvo su licencia de piloto del Royal Aero Club en marzo de 1910. Su doble cruce del canal ese mes de junio, completado en noventa y cinco minutos y que incluyó la primera travesía aérea del canal en dirección este, le valió la medalla de oro del Royal Aero Club y lo convirtió, por un tiempo, en uno de los hombres más famosos de Gran Bretaña.

Una exhibición aérea fatal

El 12 de julio de 1910, en una exhibición de vuelo en el aeródromo de Hengistbury, cerca de Bournemouth, la cola del Wright Flyer de Rolls se desprendió durante el vuelo. Tenía treinta y dos años y se convirtió en el primer británico —y en la undécima persona en el mundo— fallecido en un accidente de avión a motor, poco más de un mes después de su triunfo en el canal.

Por qué se considera un genio a Charles

El mérito de Rolls como genio merece enunciarse con honestidad más que inflarse: el registro histórico lo reconoce de manera constante como promotor, financiero y pionero audaz más que como una mente inventiva o teórica en cualquiera de las disciplinas de ingeniería por las que se le recuerda; tanto sus contemporáneos como los historiadores posteriores describen a Royce, y no a Rolls, como el genio técnico detrás de los vehículos que llevan el nombre de ambos. Lo que Rolls poseía, en cambio, era un talento más singular y difícil de definir: un instinto inusualmente agudo y reiteradamente demostrado para reconocer qué nueva máquina o qué nuevo ingeniero estaba a punto de ser decisivo, combinado con el capital social, el dinero y el puro valor físico para respaldar ese instinto de inmediato y en público, ya fuera el automóvil de dos cilindros de Royce o el frágil biplano de los hermanos Wright. Su genio, si cabe el término, fue un genio del discernimiento y la audacia más que de la invención: supo identificar con acierto dos de las tecnologías definitorias del siglo XX años antes de que la mayor parte de su clase social las tomara en serio, y estuvo dispuesto a arriesgar, y en última instancia perder, su vida demostrando que funcionaban.

Legado

Rolls fue enterrado en la iglesia de St Cadoc, en Llangattock-Vibon-Avel, cerca de la finca familiar que había marcado sus primeros años. Hoy se le recuerda con una estatua en Agincourt Square, en Monmouth, que lo representa sosteniendo una maqueta de un biplano; con otra estatua conmemorativa en Dover; y en una vidriera de la iglesia de All Saints, en Eastchurch, compartida con su colega aviador Cecil Grace. Sin embargo, su legado más visible no lleva efigie alguna: es simplemente el nombre en la calandra del radiador de cada Rolls-Royce fabricado desde entonces, una asociación que apenas duró cinco años en persona pero que ha sobrevivido a ambos hombres por más de un siglo.