Caspar Bartholin el Joven: El último anatomista de una dinastía

En 1677, un joven de veintidós años publicó dos libros en Copenhague. Uno era una monografía sobre las pipas y flautas del mundo antiguo. El otro, una carta en latín sobre los ovarios y la historia de la generación, contenía unas pocas frases que describían un par de pequeñas glándulas junto al orificio vaginal. El tratado sobre la flauta está olvidado. Las glándulas todavía llevan su nombre en todos los libros de texto de ginecología impresos desde entonces. Trece años después, a los treinta y cinco, Caspar Bartholin el Joven cerró sus libros de anatomía y se convirtió en juez.

Una familia que poseía una facultad

Pocas familias han controlado una escuela de medicina nacional de la forma en que los Bartholin controlaron la de Copenhague. Entre 1585 y 1738, los miembros de este linaje dominaron la facultad de medicina de la Universidad de Copenhague casi sin interrupción.

Su abuelo fue Caspar Bartholin el Viejo (1585–1629), teólogo y anatomista. Su padre fue Thomas Bartholin (1616–1680), médico, matemático y teólogo, cuya descripción del sistema linfático humano lo situó entre los anatomistas verdaderamente importantes del siglo XVII. Su tío fue Rasmus Bartholin (1625–1698), científico y médico. Nacer como un Bartholin en Copenhague en 1655 equivalía a nacer con una cátedra que, en la práctica, ya estaba reservada.

Esa herencia es el hecho esencial sobre él, y funciona en ambos sentidos. Le proporcionó una educación y un laboratorio que casi nadie más en Europa podría haber obtenido a su edad. También significa que sus primeros nombramientos no pueden interpretarse como meros veredictos meritocráticos.

Un prodigio programado

Nació en Copenhague el 10 de septiembre de 1655 y comenzó sus estudios de medicina en 1671, a los dieciséis años. En 1674 abandonó Dinamarca para estudiar en los Países Bajos, Francia e Italia —el clásico viaje de estudios de la época y, en la década de 1670, la única forma de adquirir los métodos anatómicos y experimentales más nuevos, que se desarrollaban con mayor rapidez en Leiden, París y las universidades italianas que en cualquier otro lugar de Escandinavia.

Regresó a una carrera que avanzaba con una velocidad casi cómica. En 1677 fue nombrado profesor de filosofía natural en la Universidad de Copenhague. En 1678 obtuvo su título de medicina —conferido, en una escena que lo dice todo sobre el control de la familia sobre la institución, por su propio padre Thomas— y ese mismo año fue nombrado catedrático titular. Tenía veintitrés años. En 1687–88 ejerció como rector de la universidad.

Más tarde, alrededor de 1696, el joven Jacob Winslow ejerció como su prosector. Winslow llegaría a convertirse en uno de los anatomistas más influyentes del siglo siguiente, lo que sitúa a Bartholin en la línea directa de enseñanza de la siguiente generación de la disciplina.

1677: Dos libros, una carrera

El año 1677 es el punto de inflexión. De tibiis veterum et earum antiquo usu, impreso en Roma por B. Carrara, fue una obra de erudición clásica sobre los instrumentos de viento antiguos —el producto de la etapa italiana de sus viajes y la evidencia de una mente formada tanto por la filología como por la disección. Al año siguiente, en Ámsterdam, J. H. Wetstein imprimió De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica.

El segundo libro es el motivo por el cual alguien todavía pronuncia su nombre.

Las glándulas y el conducto

En 1677, Bartholin describió las glándulas vulvovaginales que han llevado su nombre desde entonces. Su relato es observacional y de tono modesto: «en otra parte, cerca del meato urinario y del orificio vaginal, vi aberturas más grandes», escribió, adecuadas para «transportar el fluido de la glándula». Ninguna gran teoría, ningún florilegio retórico —tan solo un informe preciso de una abertura, su posición y su evidente función.

Esa modestia es precisamente lo que hizo que fuera correcta. Las estructuras son pequeñas, fáciles de dañar en la disección y fáciles de descartar como artefacto. Reconocer que un par de pequeños orificios constituían el extremo visible de un sistema glandular, en lugar de una irregularidad incidental, fue un acto tanto de interpretación como de observación.

En el mismo año también identificó el conducto principal de la glándula sublingual: el conducto de Bartholin. Dos epónimos en un solo año, ambos en la anatomía del drenaje glandular, y ambos vigentes tres siglos y medio después.

Una confusión persistente merece corrección: a veces se atribuye el descubrimiento de las glándulas vulvovaginales a su abuelo, Caspar Bartholin el Viejo. No fue suyo. Fue del nieto, y tenía veintidós años cuando lo hizo.

Apartarse del camino

Luego, en 1690, abandonó por completo la medicina académica. Se convirtió en juez de un tribunal superior; las fuentes también registran su nombramiento como asesor del Tribunal Supremo en 1691. En 1719 se convirtió en procurador general —básicamente el principal oficial legal de la corona— y en 1724 en diputado de finanzas. En 1729 recibió la Orden de Dannebrog, la principal condecoración caballeresca de Dinamarca. Entre 1680 y 1704 heredó, vendió y luego readquirió la finca de Hagestedgård.

Había hecho su anatomía a los veintitrés años y pasó el medio siglo siguiente dirigiendo las leyes y las finanzas de Dinamarca. Murió en junio de 1738, a la edad de ochenta y dos años.

Por qué se llama genio a Caspar

La afirmación se basa en un hecho específico y ligeramente incómodo: toda su reputación científica se ganó antes de cumplir los veinticuatro años, y no ha necesitado revisión desde entonces. La cualidad implicada no es la audacia teórica —no propuso ningún sistema ni derrocó ninguna ortodoxia—. Es algo más raro en la anatomía del siglo XVII: la exactitud descriptiva en condiciones en las que casi todos los demás hacían lecturas excesivas. La época estaba llena de anatomistas que anunciaban órganos y vasos que luego resultaban ser daños de preparación o razonamientos ilusorios. Bartholin describió dos pequeñas estructuras de drenaje con tanta precisión que ningún anatomista posterior ha tenido que corregirlo. Tener razón permanentemente en algo pequeño es una prueba más difícil que tener razón temporalmente en algo grande.

El contraargumento honesto es sólido. Su cátedra a los veintitrés años llegó a través de una facultad que su familia controlaba, y su doctorado fue conferido por su propio padre; el andamiaje institucional bajo sus pies era extraordinario. Su producción científica fue escasa —básicamente dos epónimos de un solo año— y abandonó el campo por completo a los treinta y cinco años por una lucrativa carrera pública. Nada en los registros sugiere que sus contemporáneos lo llamaran genio; lo que lo llamaron, con el tiempo, fue procurador general. Un veredicto justo es que poseía una mirada anatómica genuinamente excepcional, la usó breve y brillantemente, y luego eligió una vida diferente. Si eso es genio o simplemente precisión precoz bien situada es un juicio que la evidencia deja abierto.

Legado

Las glándulas de Bartholin y el conducto de Bartholin siguen siendo términos anatómicos estándar, y el quiste y el abceso de Bartholin son diagnósticos clínicos cotidianos, lo que significa que su nombre se pronuncia mucho más a menudo ahora que en cualquier momento de su vida, y casi siempre por personas que no tienen idea de que pertenecía a un fiscal general danés que una vez escribió un libro sobre flautas antiguas. Fue el último de los Bartholin en ocupar el lugar de la familia en la medicina de Copenhague, y los 153 años de hegemonía de la dinastía en la facultad terminaron con su muerte en 1738.