Caspar Bartholin el Joven: El último anatomista de una dinastía

En 1677, un joven de veintidós años publicó dos libros en Copenhague. Uno era una monografía sobre las pipas y flautas del mundo antiguo. El otro, una carta en latín sobre los ovarios y la historia de la generación, contenía unas pocas frases que describían un par de pequeñas glándulas junto al orificio vaginal. El tratado sobre la flauta está olvidado. Las glándulas todavía llevan su nombre en todos los libros de texto de ginecología impresos desde entonces. Trece años después, a los treinta y cinco, Caspar Bartholin el Joven cerró sus libros de anatomía y se convirtió en juez.

Una familia que era dueña de una facultad

Pocas familias han controlado una facultad de medicina nacional de la forma en que los Bartholin controlaron la de Copenhague. Entre 1585 y 1738, los miembros de este linaje dominaron la facultad de medicina de la Universidad de Copenhague casi sin interrupción.

Su abuelo fue Caspar Bartholin el Viejo (1585–1629), teólogo y anatomista. Su padre fue Thomas Bartholin (1616–1680), médico, matemático y teólogo, cuya descripción del sistema linfático humano lo situó entre los anatomistas verdaderamente importantes del siglo XVII. Su tío fue Rasmus Bartholin (1625–1698), científico y médico. Nacer como un Bartholin en Copenhague en 1655 significaba nacer en una cátedra que, en la práctica, ya estaba reservada.

Esa herencia es el hecho fundamental sobre él, y funciona en ambos sentidos. Le proporcionó una educación y un laboratorio que casi nadie más en Europa podría haber obtenido a su edad. También significa que sus primeros nombramientos no pueden interpretarse como meros veredictos meritocráticos.

Un prodigio programado

Nació en Copenhague el 10 de septiembre de 1655 y comenzó sus estudios de medicina en 1671, a los dieciséis años. En 1674 salió de Dinamarca para estudiar en los Países Bajos, Francia e Italia —el clásico viaje educativo de la época y, en la década de 1670, la única forma de adquirir los métodos anatómicos y experimentales más modernos, que se desarrollaban con mayor rapidez en Leiden, París y las universidades italianas que en cualquier otro lugar de Escandinavia.

Regresó para una carrera que avanzó a una velocidad casi cómica. En 1677 fue nombrado profesor de filosofía natural en la Universidad de Copenhague. En 1678 obtuvo su título de médico —conferido, en una escena que lo dice todo sobre el control de la familia sobre la institución, por su propio padre Thomas— y ese mismo año fue nombrado profesor titular. Tenía veintitrés años. En 1687–88 ejerció como rector de la universidad.

Más tarde, alrededor de 1696, el joven Jacob Winslow ejerció como su prosector. Winslow llegaría a ser uno de los anatomistas más influyentes del siglo siguiente, lo que sitúa a Bartholin en la línea directa de enseñanza de la siguiente generación de la disciplina.

1677: Dos libros, una carrera

El año 1677 es el punto de inflexión. De tibiis veterum et earum antiquo usu, impreso en Roma por B. Carrara, fue una obra de erudición clásica sobre instrumentos de viento antiguos —el producto de la etapa italiana de sus viajes y la prueba de una mente formada tanto por la filología como por la disección. Al año siguiente, en Ámsterdam, J. H. Wetstein imprimió De ovariis mulierum et generationis historia epistola anatomica.

El segundo libro es la razón por la cual alguien todavía pronuncia su nombre.

Las glándulas y el conducto

En 1677, Bartholin describió las glándulas vulvovaginales que llevan su nombre desde entonces. Su relato es observacional y de tono modesto: «en otra parte, en las cercanías del meato uretral y del orificio vaginal, vi aberturas más grandes», escribió, aptas para «evacuar el fluido de la glándula». Ninguna gran teoría, ningún florilegio retórico; tan solo un informe preciso de una abertura, su posición y su evidente función.

Esa modestia es precisamente lo que lo hizo acertado. Las estructuras son pequeñas, fáciles de dañar durante la disección y fáciles de descartar como un artefacto. Reconocer que un par de pequeños orificios constituían el extremo visible de un sistema glandular, en lugar de una irregularidad incidental, fue un acto de interpretación tanto como de observación.

En el mismo año también identificó el conducto principal de la glándula sublingual: el conducto de Bartholin. Dos epónimos en un solo año, ambos en la anatomía del drenaje glandular, ambos vigentes tres siglos y medio después.

Una confusión persistente merece corrección: el descubrimiento de las glándulas vulvovaginales se atribuye a veces a su abuelo, Caspar Bartholin el Viejo. No fue suyo. Fue del nieto, y este tenía veintidós años cuando lo hizo.

Apartarse del camino

Luego, en 1690, abandonó por completo la medicina académica. Se convirtió en juez de un tribunal superior; las fuentes también registran su nombramiento como asesor de la Corte Suprema en 1691. En 1719 se convirtió en procurador general —básicamente el principal oficial legal de la corona— y en 1724 en diputado de finanzas. En 1729 recibió la Orden de Dannebrog, la principal condecoración caballeresca de Dinamarca. Entre 1680 y 1704 heredó, vendió y luego volvió a adquirir la finca de Hagestedgård.

Había terminado su labor en la anatomía a los veintitrés años y pasó el medio siglo siguiente dirigiendo las leyes y las finanzas de Dinamarca. Murió en junio de 1738, a la edad de ochenta y dos años.

Por qué se llama genio a Caspar

La afirmación se basa en un hecho específico y ligeramente incómodo: toda su reputación científica se ganó antes de cumplir los veinticuatro años, y no ha necesitado revisión desde entonces. La cualidad implicada no es la audacia teórica: no propuso ningún sistema ni derribó ninguna ortodoxia. Es algo más raro en la anatomía del siglo XVII: la exactitud descriptiva en condiciones en las que casi todos los demás sobreinterpretaban. La época estaba llena de anatomistas que anunciaban órganos y vasos que luego resultaban ser daños de preparación o razonamientos ilusorios. Bartholin describió dos pequeñas estructuras de drenaje con tanta precisión que ningún anatomista posterior ha tenido que corregirlo. Tener razón permanentemente sobre algo pequeño es una prueba más difícil que tener razón temporalmente sobre algo grande.

El contraargumento honesto es sólido. Su cátedra a los veintitrés años se consiguió a través de una facultad que su familia controlaba, y su doctorado fue conferido por su propio padre; el andamiaje institucional bajo sus pies era extraordinario. Su producción científica fue escasa —básicamente dos epónimos de un solo año— y abandonó el campo por completo a los treinta y cinco años en favor de una lucrativa carrera pública. Nada en los registros sugiere que sus contemporáneos lo llamaran genio; lo que lo llamaron, con el tiempo, fue procurador general. Un veredicto justo es que poseía una mirada anatómica genuinamente excepcional, la usó breve y brillantemente, y luego eligió una vida diferente. Si eso es genialidad o simplemente precisión precoz bien situada es un juicio que la evidencia deja abierto.

Legado

Las glándulas de Bartholin y el conducto de Bartholin siguen siendo términos anatómicos estándar, y el quiste y el absceso de Bartholin son diagnósticos clínicos cotidianos, lo que significa que su nombre se pronuncia hoy mucho más a menudo que en cualquier momento de su vida, y casi siempre por personas que no tienen idea de que perteneció a un fiscal general danés que una vez escribió un libro sobre flautas antiguas. Fue el último de los Bartholin en ocupar el lugar de la familia en la medicina de Copenhague, y los 153 años de predominio de la dinastía en la facultad terminaron con su muerte en 1738.