Capitán Nemo: El ingeniero que declaró la guerra a la superficie

El profesor Aronnax había estado cazando a un monstruo marino. Lo que encontró, tras ser arrojado por la borda y arrastrado a un casco de hierro bajo las olas, fue algo más extraño: una embarcación de acero remachado, iluminada desde el interior, que se deslizaba por las profundidades bajo el mando de un hombre que había renunciado a toda la raza humana. "El mar no pertenece a los déspotas", le dice el Capitán Nemo a sus cautivos. "En su superficie, los hombres aún pueden ejercer leyes injustas, luchar, despedazarse unos a otros. Pero a diez metros bajo su superficie, su reinado cesa". En 1870, Julio Verne no solo había imaginado una máquina, sino una mente que había elegido el océano por encima de la humanidad.

Un submarino décadas adelantado a la realidad

El genio del Capitán Nemo es, ante todo, el genio de un ingeniero. El Nautilus es su obra maestra: un submarino que funciona completamente con electricidad en una época en la que la energía eléctrica era una curiosidad de laboratorio y los submarinos prácticos eran trampas mortales con fugas. Nemo extrae su energía del mar, obtiene aire respirable, cosecha alimentos y ropa de la generosidad del océano, y recorre todo el globo bajo el agua sin tocar nunca un puerto. Ha construido, en efecto, una civilización autosuficiente para uno solo.

La imaginación técnica de Verne fue tan precisa que el libro se lee menos como fantasía que como profecía. Los buzos de Nemo caminan por el lecho marino con aparatos autónomos que anticipan el equipo de buceo del siglo siguiente. Su embarcación explora el hielo polar, las profundidades perdidas, el suelo del Atlántico sembrado de naufragios. Cuando la Marina de los Estados Unidos botó el primer submarino de propulsión nuclear del mundo en 1954, llamó al barco Nautilus en homenaje deliberado. Pocas invenciones ficticias han invocado tan directamente a sus descendientes del mundo real.

La herida bajo el genio

Verne no escribió un simple inventor-héroe. Nemo es magnífico y aterrador, generoso y despiadado, un erudito que llora por un compañero muerto y un guerrero que embiste barcos enemigos sin remordimientos. Es un polímata: habla muchos idiomas, es maestro en biología marina y oceanografía, coleccionista de arte y virtuoso del gran órgano de su salón, donde toca en la oscuridad mientras el Nautilus se desplaza por aguas profundas y luminosas. Y está consumido por el dolor y el odio.

En la novela posterior de Verne, La isla misteriosa, se revela finalmente el secreto del capitán: Nemo es el príncipe Dakkar, un noble indio cuya familia y pueblo fueron destruidos por un imperio colonial. Su retirada bajo el mar no es misantropía por sí misma, sino el exilio de un hombre a quien le arrebataron su mundo. Su ciencia es inseparable de su rabia. El Nautilus es un santuario y un arma, un museo y una tumba. El editor de Verne le había presionado para suavizar la política; lo que sobrevive es un retrato de brillantez forjada por la pérdida, una mente que volvió todo su poder contra la civilización que le agravió.

La biblioteca en el fondo del mundo

Lo que más perdura es la extraña serenidad de la vida submarina de Nemo. Ha reunido una biblioteca de doce mil volúmenes, una galería de obras maestras, una colección de perlas y especímenes inigualable en tierra. Ha razonado que todo lo que valora puede obtenerse del mar y que nada en la superficie merece la pena para regresar. Es una de las fantasías de autosuficiencia intelectual más puras de la literatura: el sueño del genio que no necesita sociedad, ni aprobación, ni nación, solo la libertad de pensar y explorar más allá del alcance de otros hombres.

Ese sueño es también una advertencia. El aislamiento de Nemo se agrieta. Su conocimiento no puede curar su dolor, su poder no puede restaurar lo que perdió, y sus cautivos llegan a ver que el hombre más libre del mundo es también uno de los más solitarios. Verne, el gran optimista de la invención, permitió que una sombra cayera sobre su creación más deslumbrante. El progreso, sugiere, puede llevar a un hombre al fondo del océano y aun así dejarlo encarcelado.

Por qué esto importa

El Capitán Nemo ayudó a inventar la figura más perdurable de la ciencia ficción: el brillante forastero cuya tecnología supera a su época y cuyo intelecto está ligado a una causa privada. Cada encarnación posterior del genio recluso, desde inventores de cómics hasta mentes maestras cinematográficas, le debe algo al hombre de la embarcación de hierro bajo las olas.

Pero Nemo importa por una razón más profunda. Encarna la fusión del poder científico y la angustia humana, la verdad de que el conocimiento no borra el dolor y que el dominio sobre la naturaleza no es lo mismo que la paz. Verne le construyó una máquina perfecta y una libertad imposible, y luego demostró que ninguna de las dos podía darle lo que había perdido. Más de un siglo y medio después, mientras la humanidad construye barcos cada vez más sofisticados para escapar de sus propios problemas, el capitán sigue esperando en las profundidades: prueba de que la ingeniería más avanzada del mundo no puede superar al corazón que la diseñó.