Cantinflas: el comediante que se convirtió en verbo

En 1992, la Real Academia Española —guardiana de la lengua española, una institución poco dada a los caprichos— añadió tres palabras a su diccionario: cantinflas, cantinflada y el verbo cantinflear, que significa hablar mucho sin decir nada en concreto. Muy pocos artistas en cualquier idioma han sido absorbidos por la gramática de la cultura a la que entretenían. Mario Moreno ya llevaba un año muerto cuando la entrada fue formalizada, y para entonces los hispanohablantes de dos continentes llevaban medio siglo diciendo "¡estás cantinfleando!".

Ocho niños en Tepito

Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes nació el 12 de agosto de 1911 en el barrio de Santa María la Redonda de la Ciudad de México y creció en Tepito, uno de los distritos más difíciles de la capital. Era uno de los ocho hijos de Pedro Moreno Esquivel, un cartero empobrecido, y de María de la Soledad Reyes Guízar, de Cotija, Michoacán, quien provenía de una familia acomodada y fue desheredada por casarse con él. Sus hermanos eran Pedro, José, Eduardo, Esperanza, Catalina, Enrique y Roberto. La pobreza no fue un disfraz que se puso más tarde; fue su lugar de residencia.

Un nombre inventado para engañar a sus padres

Hacia 1930 trabajaba en el circuito de carpas —los espectáculos itinerantes de la Ciudad de México— con las compañías Ofelia, Sotelo y Valentina. Adoptó el nombre de Cantinflas, una invención sin sentido, precisamente para que sus padres no descubrieran que se había dedicado al mundo del espectáculo, ocupación que consideraban vergonzosa. Al principio imitaba las rutinas de cara negra de Al Jolson antes de llegar al personaje que lo definiría: un habitante de tugurios empobrecido con pantalones holgados sujetos por una cuerda, con un bigote reducido a dos manchas en las comisuras de los labios. Bailaba, daba volteretas e interpretaba todos los oficios de la ciudad. En 1936 se casó con Valentina Ivanova Zubareff, quien permaneció como su esposa hasta su muerte en enero de 1966.

Ahí está el detalle

Su debut cinematográfico se produjo en 1936 con No te engañes corazón, y casi nadie se dio cuenta. Para entonces se había asociado con el publicista y productor Santiago Reachi, y en 1939 fundaron Posa Films junto a Fernández. El gran éxito fue Ahí está el detalle en 1940, junto a Sofía Álvarez, Joaquín Pardavé, Sara García y Dolores Camarillo; la revista Somos la clasificó más tarde como la décima mejor película producida en México. En 1941 interpretó a un policía en El gendarme desconocido y batió récords de taquilla del cine mexicano con la comedia taurina Ni sangre, ni arena. En 1942 hizo El Circo, una interpretación de El circo de Chaplin, parte de una serie de parodias; Si yo fuera diputado se hizo eco de El gran dictador. A partir de 1941, Reachi comenzó a utilizar las instalaciones de Columbia Pictures en Hollywood. En agosto de 1953 subió al escenario en Yo Colón en el Teatro de los Insurgentes.

Cantinflear: la comedia como sabotaje verbal

El acto era lingüístico antes de ser físico. Moreno tomó los patrones de entonación, vocabulario y sintaxis mexicanos y los llevó al límite hasta que una conversación ordinaria colapsaba; complicaba los intercambios hasta que, según la descripción estándar, nadie entendía de qué estaban hablando. La técnica fue utilizada como arma: funcionaba mejor cuando su personaje debía dinero, cortejaba a una mujer hermosa o se libraba de problemas con las autoridades, a quienes humillaba sin que estas se dieran cuenta de lo que había ocurrido. Esa última cláusula es el contenido político de toda su carrera. El pelado, el pobre urbano desnudo, no podía ganar un enfrentamiento con el poder, así que lo disolvía con el lenguaje.

El historiador Jeffrey M. Pilcher interpreta al personaje como una metáfora del "caos de la modernidad mexicana", argumentando que "su lenguaje absurdo expresaba elocuentemente las contradicciones de la modernidad" y que "las jerarquías sociales, los patrones de habla, las identidades étnicas y las formas masculinas de comportamiento se desmoronaban ante su humor caótico". El escritor Salvador Novo le atribuyó el mérito de devolver "a la risa sana del pueblo la esencia demagógica de su vacía confusión".

Ochenta días y el actor mejor pagado

La vuelta al mundo en 80 días (1956) lo situó frente a David Niven para el público estadounidense y recaudó 42 millones de dólares sin ajustar. Ganó el Globo de Oro al Mejor Actor de Comedia o Musical y se convirtió en el actor mejor pagado del mundo. En los mercados angloparlantes, Niven aparecía como protagonista; en el resto del mundo, lo era Cantinflas. Variety escribió en 1956 que "su cualidad chaplinesca contribuyó en gran medida al éxito de la película".

La secuela de Hollywood fracasó. Pepe (1960), repleta de cameos de Sinatra, Judy Garland, Maurice Chevalier, Debbie Reynolds y otros, fue un fracaso comercial, aunque le valió una segunda nominación al Globo de Oro. Regresó a casa con El analfabeto (1961), El padrecito (1963) y Su excelencia (1967), seguidos de una larga serie de comedias de bajo presupuesto dirigidas por Miguel M. Delgado, que terminaron con El barrendero en 1982.

El sindicalista

La autoridad de Moreno como figura de la clase trabajadora no era puramente ficticia. Fue presidente de la Asociación Nacional de Actores y primer secretario general del sindicato independiente de trabajadores cinematográficos, el Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica, durante la lucha temprana contra el charrismo —la práctica del PRI gobernante de cooptar y controlar los sindicatos—. En la década de 1940, su popularidad le permitió llevar el caso de los actores directamente ante el presidente Manuel Ávila Camacho, aunque esas conversaciones fracasaron y volvió al teatro. En 1961 hizo campaña en San Antonio con el vicepresidente Lyndon B. Johnson por Henry B. Gonzalez, quien se convertiría en el primer congresista hispano de Texas. No todo lo que tocó estuvo exento de polémica: un mural de Diego Rivera de 1953 en el Teatro de los Insurgentes que colocaba a Cantinflas junto a la Virgen de Guadalupe fue denunciado como blasfemo por el Partido Acción Nacional y el arzobispo Luis María Martínez, y fue repintado sin ella.

Por qué llaman genio a Mario

La afirmación aquí es inusualmente fácil de verificar, porque la prueba está en el diccionario. El don de Moreno era una invención lingüística del tipo que normalmente se atribuye a los escritores más que a los payasos: escuchó los ritmos de una clase específica en una ciudad específica y construyó a partir de ellos un modo de hablar que era a la vez hilarante, evasivo y políticamente cargado, y ese modo se extendió hasta que el propio español tuvo que hacerle sitio. Se dice que Charlie Chaplin lo llamó el mejor comediante vivo, y la comparación se mantuvo: llegó a ser conocido como el Charlie Chaplin de México. Gregorio Luke, del Museo de Arte Latinoamericano, fue más allá sobre la magnitud del logro: "Entender a Cantinflas es entender lo que sucedió en México durante el siglo pasado".

El contraargumento merece ser expuesto claramente. Se trataba de genio interpretativo, no de construcción de sistemas intelectuales; Moreno no era un teórico de nada, y su obra posterior fue una larga serie de comedias de bajo presupuesto hechas según una plantilla. Los críticos y filósofos que examinaron al personaje discrepaban violentamente, llamándolo alternativamente un peligro para la sociedad mexicana, un títere burgués, un innovador verbal y un pícaro desvalido; y la acusación intermedia tiene peso, ya que un cómico cuyo mensaje es que los pobres deben hablar más que el poder en lugar de enfrentarse a él puede interpretarse como una figura muy útil para el partido que gobernó México durante setenta años. Lo que no es discutible es el oficio: una boca que podía hacer desaparecer a la autoridad.

Legado

Tras retirarse, Moreno se dedicó a obras benéficas, especialmente para los niños, donando a la Iglesia Católica y a orfanatos, lo que le convirtió en un héroe popular. Murió de cáncer de pulmón en la Ciudad de México el 20 de abril de 1993. Miles de personas permanecieron bajo la lluvia durante un funeral nacional de tres días al que asistieron jefes de Estado; el Senado de los Estados Unidos guardó un minuto de silencio. Rufino Tamayo y Diego Rivera lo habían pintado como el hombre común mexicano; El Teatro Campesino y el movimiento de teatro chicano de las décadas de 1960 y 1970 llevaron su estilo a una campaña de derechos civiles; un biopic de 2014 fue protagonizado por Óscar Jaenada. Sus cenizas reposan en la cripta familiar del Panteón Español, y su nombre permanece, conjugado, en el diccionario.