Blaise Cendrars: El poeta manco de la era de la máquina

Desembarcó de un barco en Nueva York en diciembre de 1911 casi sin dinero y, en cuatro meses, escribió el poema que anunciaría una nueva voz en las letras europeas: una meditación extensa y alucinatoria sobre la fe moderna titulada Les Pâques à New York, la primera obra que firmó con el nombre Blaise Cendrars. Nació como Frédéric-Louis Sauser y moriría, medio siglo y un brazo derecho perdido después, como uno de los escritores a quien Henry Miller llamó su "gran ídolo". Pocas carreras literarias recorrieron tanta geografía, violencia y reinvención como la suya.

De aprendiz de relojero a poeta del Transiberiano

Cendrars nació el 1 de septiembre de 1887 en La Chaux-de-Fonds, en el cantón suizo de Neuchâtel, de padre suizo y madre escocesa, y tuvo una educación caótica (un internado alemán del que huyó, una Realschule de Basilea donde entabló amistad con el escultor August Suter, una escuela en Neuchâtel que dejó por bajo rendimiento) antes de que un aprendizaje lo llevara a un relojero en Rusia. Fue en San Petersburgo donde escribió su primera obra temprana disputada, y fue tras una etapa estudiando medicina en la Universidad de Berna que cruzó el Atlántico. Su seudónimo, adoptado alrededor de 1911, fusionó "braise" (brasas) y "cendres" (cenizas) con "ars" (arte): un nombre construido, acertadamente, a partir del fuego y sus secuelas. En 1913 publicó La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France, un "poema simultáneo" impreso en una hoja de acordeón de casi siete pies junto a paneles de colores abstractos de la pintora Sonia Delaunay-Terk: una de las primeras fusiones verdaderas de poesía moderna y pintura moderna, y una obra aún citada como un hito de la vanguardia de antes de la guerra.

Montparnasse y la maquinaria del modernismo

Hacia 1912, Cendrars era un elemento fijo del círculo de Montparnasse que estaba reinventando el arte europeo en tiempo real. Conocía a Guillaume Apollinaire, cuyo propio poema hito "Zone" lleva la huella rastreable del poema neoyorquino de Cendrars; colaboró con Marc Chagall, Fernand Léger y Amedeo Modigliani, quien hizo su retrato en 1918, y fue pintado por ellos. Ernest Hemingway, al encontrarlo en el Closerie des Lilas, recordó a un hombre con una "nariz de boxeador rota" y una "manga vacía prendida con alfileres". El novelista estadounidense John Dos Passos se convirtió en su homólogo transatlántico más cercano, traduciendo sus poemas y aclamándolo, en un ensayo de 1926, como el "Homero del Transiberiano", e incorporando las yuxtaposiciones cinematográficas de corte rápido de Cendrars directamente en la técnica de montaje de su propia trilogía U.S.A.. El estilo de Cendrars no teorizaba la modernidad tanto como la fotografiaba a gran velocidad: cambios rápidos de imagen, un hambre documental por la experiencia vivida sobre la abstracción, una inquietud que los críticos han rastreado directamente hasta el linaje visionario de Arthur Rimbaud.

El brazo que dejó en Champaña

Cuando llegó la guerra en 1914, Cendrars, un ciudadano suizo sin obligación de luchar por Francia, se unió a la Legión Extranjera Francesa, sirviendo en el frente del Somme durante el invierno de 1914-1915. Durante la ofensiva de Champaña en septiembre de 1915, perdió su brazo derecho. Fue dado de baja, se reentrenó para escribir con la mano izquierda y pasó el resto de su carrera convirtiendo la experiencia en literatura en lugar de enterrarla, más directamente en La Main coupée (la mano cortada) y J'ai tué (he matado). La guerra no terminó con su productividad; en todo caso, agudizó la violencia documental de su prosa. Fue naturalizado como ciudadano francés en 1916, formalizando una lealtad que la amputación ya había hecho irreversible.

Oro, cine y el giro a la prosa

A lo largo de la década de 1920, Cendrars abandonó cada vez más el verso por la narrativa, publicando a un ritmo furioso: L'Or (1925, traducido como La fiebre del oro de Sutter), un relato ficcionalizado del aventurero suizo cuya tierra en California fue invadida por la fiebre del oro de 1849; y Moravagine (1926), una novela picaresca violenta y amoral seleccionada más tarde para la lista de Le Monde de los cien libros del siglo XX. Editó la Anthologie Nègre (1921), una compilación temprana e influyente de literatura oral africana que alimentó la fascinación del período por el arte no occidental, trabajó en las industrias cinematográficas de Italia, Francia y Estados Unidos, escribió un tratado sobre el cine (L'ABC du cinéma) y realizó repetidos viajes largos por América del Sur que alimentaron su ficción con nuevos terrenos. Vivió durante un período bajo el patrocinio de Eugenia Errázuriz, la benefactora de las artes chilena que también apoyó a Picasso y Stravinsky, habiendo sido presentado a ella por Jean Cocteau.

La guerra otra vez y las memorias

La Segunda Guerra Mundial trajo una nueva catástrofe. Cendrars sirvió brevemente con la Fuerza Expedicionaria Británica en el norte de Francia en 1940, luego huyó a Aix-en-Provence, donde la Gestapo, que lo incluyó erróneamente como escritor judío, saqueó su biblioteca. Su hijo menor murió en un accidente mientras escoltaba aviones estadounidenses sobre Marruecos. De este naufragio acumulado surgió la secuencia autobiográfica de cuatro volúmenes que muchos críticos consideran su mayor logro: L'Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer (1948) y Le Lotissement du ciel (1949): memorias extensas, digresivas y semificcionalizadas que tratan una vida de guerra, viajes y compañía artística como material bruto para una única improvisación continua. Se casó con la actriz Raymone Duchâteau en 1959, después de haber estado con ella durante décadas; un derrame cerebral en 1957 lo ralentizó y murió en París el 21 de enero de 1961. En 1960, el ministro de Cultura André Malraux lo nombró Comandante de la Legión de Honor en reconocimiento a su servicio en tiempos de guerra; recibió el Gran Premio de Literatura de París el año en que murió.

Por qué Blaise es llamado un genio

El argumento a favor del genio aquí no es el de un constructor de sistemas o un teórico: Cendrars desconfiaba de la doctrina literaria y nunca fundó una escuela, incluso mientras los futuristas, cubistas y surrealistas orbitaban a su alrededor. Se basa, en cambio, en una facultad específica y difícil de enseñar: la capacidad de comprimir la velocidad de una época (trenes, ciudades, guerra, cine, migración masiva) en secuencias de imágenes que se leen como cine cortado contra el ritmo normal del ojo, décadas antes de que "cinematográfico" fuera un cumplido al que los críticos recurrían reflexivamente. Henry Miller lo llamó un ídolo "venerado"; Dos Passos, quien lo tradujo, lo clasificó entre las voces esenciales de la época y modeló abiertamente su técnica según él. Ese es un testimonio real de escritores que no tenían motivos para halagar a una figura menor. El contraargumento honesto es que Cendrars sigue siendo, un siglo después, más elogiado que leído fuera de Francia y los círculos especializados, que algunas de sus primeras afirmaciones sobre hazañas de primera mano fueron embellecidas o disputadas por biógrafos, y que su prosa puede sentirse menos como arquitectura que como acumulación: fragmentos brillantes ensamblados por el impulso más que por el diseño. El genio que hay vive en el montaje mismo: el nervio para colocar imágenes inconexas de alta velocidad una al lado de la otra y confiar en que la mente del lector complete el circuito, una técnica que las generaciones posteriores absorbieron sin acreditar siempre su fuente.

Legado

Los documentos de Cendrars se conservan en los Archivos Literarios Suizos en Berna, y el Centre d'Études Blaise Cendrars de la Universidad de Berna continúa siendo el ancla de la investigación sobre él; un liceo en su La Chaux-de-Fonds natal lleva su nombre. En 2023, la Morgan Library & Museum de Nueva York montó Blaise Cendrars (1887–1961): Poetry Is Everything, reintroduciendo al público estadounidense a una figura cuya influencia directa en Apollinaire, Dos Passos y toda la idea de la poesía como montaje superó su fama general. Sigue siendo, según el veredicto en el que se asentaron los críticos posteriores, uno de los observadores más dotados de su siglo violento y acelerado: un poeta que escribió la velocidad del siglo XX antes de que la mayoría de sus contemporáneos hubieran aprendido a verla.