Bernard Maybeck: El arquitecto que convirtió un déficit presupuestario en Art Nouveau

Cuando el papel impermeable que Bernard Maybeck había especificado para una plataforma de hormigón en Berkeley falló y se arrugó, la mayoría de los arquitectos lo habrían arrancado y empezado de nuevo. Maybeck miró las arrugas, vio formas florales en ellas y las dejó ahí: una superficie de hormigón vertido que los guías de la Primera Iglesia de Cristo, Científico, todavía llaman "una ventana Tiffany en hormigón". Ese instinto, de convertir un presupuesto de 35.000 dólares y una paleta de materiales industriales en una fuente de invención en lugar de una restricción que ocultar, definió una carrera de sesenta años que se movió entre la formalidad de las Beaux-Arts, la madera gótica y la secoya con influencia japonesa sin establecerse nunca en un estilo único.

De un taller de tallado en madera a la École des Beaux-Arts

Bernard Ralph Maybeck nació el 7 de febrero de 1862 en la ciudad de Nueva York en una familia de inmigrantes alemanes; su padre trabajaba como tallador de madera y más tarde contribuyó con trabajos de talla al Hotel Ponce de León de Florida, lo que le dio al joven Maybeck una introducción temprana y práctica a la arquitectura a través del oficio en lugar de la teoría. Continuó sus estudios en la École nationale supérieure des Beaux-Arts de París, absorbiendo los principios de planificación clásica que aparecerían a lo largo de su posterior y sumamente ecléctica obra, y trabajó después como dibujante para la destacada firma neoyorquina Carrère and Hastings.

Enseñando a una generación en Berkeley

Maybeck se mudó a Berkeley, California, en 1892 y se unió a la oficina de San Francisco del arquitecto A. Page Brown, contribuyendo probablemente al Edificio de California de estilo Misión en la Exposición Mundial Colombina de 1893. De 1894 a 1903 enseñó dibujo técnico y diseño arquitectónico en la Universidad de California, Berkeley, donde entre sus estudiantes se encontraban Julia Morgan —más tarde la arquitecta del Castillo Hearst— y William Wurster, consolidando su posición como una influencia formativa en toda una generación de arquitectos de California incluso antes de que existieran sus propios edificios importantes.

La iglesia construida con un presupuesto ajustado

La Primera Iglesia de Cristo, Científico, de Maybeck en Berkeley, de 1910, ahora un Monumento Histórico Nacional, es su demostración más clara de convertir la limitación en invención. Trabajando con un ajustado presupuesto de 35.000 dólares entre 1909 y 1912, mezcló influencias románicas, góticas, japonesas, bizantinas y del movimiento Arts and Crafts en un solo edificio coherente, apoyó las cerchas en enormes pilares de hormigón que sostenían madera de abeto de Douglas elegida por su resistencia y resistencia al fuego, utilizó tablas de techo de secoya y suelos de hormigón en lugar de mármol, y sustituyó el pan de oro por pintura dorada para radiadores en la tracería. Acristaló las ventanas con vidrio belga martillado a máquina en marcos de acero industrial en lugar de vidrieras tradicionales, tratando los materiales de fábrica como una expresión arquitectónica legítima medio siglo antes de que eso se pusiera de moda, razón por la cual el edificio es citado hoy como un experimento temprano en diseño modernista construido con el vocabulario de Arts and Crafts.

El Palacio de Bellas Artes

La obra más conocida de Maybeck, el Palacio de Bellas Artes, fue construida para la Exposición Internacional Panamá-Pacífico de 1915: una rotonda y columnata monumental con influencia romana situada junto a una laguna artificial. El propio Maybeck atribuyó su éxito emocional no a ningún gran gesto, sino a decisiones específicas, casi escenográficas: no dejar techo que conectara la rotonda con el edificio de la galería, omitir ventanas en las paredes de la galería y colocar árboles, flores y agua directamente junto a la rotonda para que la estructura, similar a una ruina clásica, pareciera ser reclamada por la naturaleza en lugar de estar separada de ella. Es, en efecto, arquitectura romana escenificada como una pieza de teatro dentro de un paisaje de California, un resultado apropiado para un arquitecto que pasó gran parte de su vida privada diseñando disfraces y decorados para producciones teatrales amateur del Hillside Club de Berkeley.

Construyendo con la ladera, no contra ella

A través de su participación en el Hillside Club, Maybeck ayudó a establecer principios de diseño que dieron forma a las colinas residenciales de Berkeley convirtiéndolas en algo distinto de la rígida cuadrícula de calles de San Francisco: los edificios deben realzar, no someter, la geología, la flora y la fauna existentes de un sitio, y las carreteras deben seguir los contornos de la tierra en lugar de imponer un plan sobre ella. Sus casas en Berkeley Hills, en el barrio de La Loma Park, construidas bajo esos principios, han sido comparadas con las mejores obras de estilo bungalow de Greene and Greene. También trabajó a escalas urbanas e institucionales más grandes —planes integrales para la ciudad de Brookings, Oregón, y para el Principia College en Illinois, junto con la casa club de Bohemian Grove— mientras continuaba colaboraciones residenciales, incluido el trabajo junto a Julia Morgan en la finca Wyntoon de Phoebe Apperson Hearst.

Por qué Bernard es llamado un genio

El argumento a favor del genio de Maybeck no es intelectual en el sentido de teoría o invención de nuevos sistemas estructurales; es una cuestión de juicio material y espacial aplicado con un rango inusual. Trabajó con fluidez a través del clasicismo de las Beaux-Arts, el neogótico, el estilo Misión, el Arts and Crafts con influencia japonesa y lo que más tarde se reconocería como protomodernismo, y trató cada encargo, según su propia convicción, como algo que requería "una solución completamente nueva" en lugar de la aplicación de un estilo de casa, una disciplina que la mayoría de los arquitectos con carreras de sesenta años no mantienen. Lo que hace que ese rango sea más que un eclecticismo por sí mismo es que sus edificios más conocidos convierten las limitaciones prácticas —un pequeño presupuesto de iglesia, un pabellón de exposición temporal destinado a ser demolido— en la fuente de su efecto emocional en lugar de un obstáculo superado fuera de escena. La superficie improvisada de hormigón "floriforme" en la iglesia de Berkeley es la prueba más clara del ojo de un diseñador que podía reconocer un accidente como una solución en tiempo real.

El contraargumento honesto es que Maybeck nunca fue un teórico sistemático y no dejó ninguna doctrina unificadora como lo hicieron contemporáneos como Frank Lloyd Wright; su genio, tal como es, residía en actos individuales de juicio material y espacial en el sitio en lugar de en principios transferibles, que es precisamente por lo que sus obras más célebres —la iglesia, el Palacio de Bellas Artes— son objetos singulares y difíciles de replicar en lugar de las semillas de una escuela. Esa es una limitación real en la escala de su pretensión intelectual, incluso cuando es exactamente el tipo de inteligencia artesanal —saber cómo se sentirá realmente una hoja arrugada de papel impermeable, o una pared de galería sin ventanas junto a aguas tranquilas, para una persona parada frente a ella— que la teoría por sí sola no puede producir.

Legado

El Instituto Americano de Arquitectos otorgó a Maybeck su Medalla de Oro en 1951, culminando una carrera que para entonces abarcaba casi seis décadas. Murió el 3 de octubre de 1957, a los 95 años, y está enterrado en el cementerio Mountain View en Oakland. Numerosos edificios de Maybeck, incluidos la Roos House, el Berkeley Faculty Club y el Parsons Memorial Lodge en Yosemite, permanecen en el Registro Nacional de Lugares Históricos, y los barrios de las colinas de Berkeley todavía conservan los principios de planificación sensibles al sitio que él ayudó a establecer allí.