Ayumi Kaihori: La portera que venció a Estados Unidos

Fráncfort, 17 de julio de 2011. La tanda de penaltis de la final de la Copa Mundial Femenina de la FIFA, Japón contra Estados Unidos, y la forma más breve de eternidad en el deporte. Shannon Boxx fue la primera en tirar para las estadounidenses. Ayumi Kaihori la leyó y detuvo el disparo. Le siguió Tobin Heath. Kaihori también la leyó. Dos paradas en una tanda que terminó 3-1 y dio a Japón su primer título mundial en un deporte que el país apenas había notado un mes antes. Había sido portera de un club provincial japonés. Abandonó el estadio convertida en una figura nacional.

De Nagaokakyo a la Liga

Kaihori nació el 4 de septiembre de 1986 en Nagaokakyo, en la prefectura de Kioto. Entró en el fútbol profesional siendo joven, uniéndose al Speranza FC Takatsuki en 2004 cuando aún estaba en edad escolar, la ruta habitual para una jugadora japonesa de su generación, cuando la liga nacional era semiprofesional y en gran medida invisible para el público deportivo en general. La portería en ese entorno no ofrecía ningún atajo para llamar la atención. Ofrecía repetición: los mismos centros, los mismos uno contra uno, los mismos ejercicios de juego de pies, absorbidos durante años sin público.

El INAC Kobe y el hábito de ganar

En 2008 se trasladó al INAC Leonessa, más tarde INAC Kobe Leonessa, y el momento fue afortunado para ambas partes. El INAC se convirtió en la fuerza dominante en el fútbol femenino de clubes japonés durante su permanencia, consiguiendo el campeonato de la L.League tres años seguidos, de 2011 a 2013. Kaihori fue nombrada en el Mejor Once de la liga en 2011 y de nuevo en 2013, un reconocimiento que en el caso de una portera rara vez se otorga solo por paradas espectaculares de reflejos, sino por la tarea más difícil de ver de organizar una defensa durante toda una temporada. Permaneció en el club hasta 2015.

Los años Nadeshiko

Su debut internacional se produjo el 31 de mayo de 2008 contra China Taipéi en la Copa Asiática Femenina de la AFC. Llegaría a sumar 53 partidos con Japón hasta 2015, una carrera que coincidió casi exactamente con el periodo más exitoso que ha tenido cualquier selección nacional femenina de Japón.

El Mundial de 2011 fue la cumbre. Japón llegó a Alemania como tapado, en un país que todavía estaba absorbiendo el terremoto y el tsunami de marzo, y venció a las anfitrionas, luego a Suecia y después a Estados Unidos. La final misma requirió que Kaihori sobreviviera a la prórroga antes de la tanda de penaltis, donde sus paradas a Boxx y Heath decidieron efectivamente el partido. Hay una crueldad particular y una claridad particular en ese momento: la portera es la única jugadora en el campo cuyos errores y cuyos triunfos son ambos totales.

Plata y la segunda final

Los Juegos Olímpicos de Londres 2012 trajeron una medalla de plata. La contribución de Kaihori en el campo se limitó a un solo partido contra Sudáfrica, que mantuvo a cero, un recordatorio de que el fútbol de selecciones rara vez distribuye los minutos de acuerdo con la reputación.

Para el Mundial de 2015 en Canadá, era la primera opción consolidada, jugando cinco partidos mientras Japón llegaba de nuevo a la final. Esta vez Estados Unidos, que llevaba cuatro años esperándolo, ganó 5-2. Japón terminó segunda. Kaihori se retiró ese mismo año, a los veintinueve, habiendo enmarcado su carrera internacional con dos finales de la Copa Mundial: una ganada, otra perdida.

El argumento de la portera

Lo que Kaihori ha dicho desde su retirada es más interesante que el vídeo de sus mejores momentos. Hablando para el proyecto de porteras de la Asociación de Fútbol de Japón, argumentó que la posición está incomprendida de forma crónica, y malentendida de una manera que perjudica la captación. La portería, sostuvo, no es un acto solitario de último recurso. "No puedes defenderla por ti misma, así que te coordinas con tus compañeras, lo cual requiere práctica". La recompensa distintiva del trabajo, según ella, es la relación de confianza construida con las jugadoras que tienes delante, algo que se construye lentamente, en los campos de entrenamiento, y en lo que luego se confía bajo presión.

Fue igual de directa sobre el fracaso. "Los errores también son parte del fútbol. Es simplemente inevitable". Su preocupación es que a las jugadoras jóvenes se les venda la posición a través de sus desastres en lugar de sus momentos de autoridad, y que, en consecuencia, se aleje a los niños de un papel en el que podrían verse a sí mismos como héroes.

Por qué llaman genio a Ayumi

La respuesta honesta es que el talento de Kaihori es la técnica y la toma de decisiones en fracciones de segundo, no el intelecto en el sentido convencional, y las fuentes no respaldan nada más grandilocuente. Ningún entrenador citado en el material disponible aquí la ha llamado genio, y sería inflar el historial pretender lo contrario. Lo que poseía era una competencia específica y rara: la capacidad de leer la aproximación de quien tira un penalti (ángulo de la cadera, pie de apoyo, línea de visión, los pequeños indicios que se escapan en el último paso) y comprometer su cuerpo una fracción antes de que se golpee el balón, porque comprometerse después es demasiado tarde. Hizo esto dos veces en la secuencia de mayor presión del deporte, contra Boxx y contra Heath. Eso no es suerte dos veces, pero tampoco es algo que pudiera repetir de forma fiable bajo demanda; las porteras que salvan dos en una tanda suelen no salvar ninguno en la siguiente.

El argumento más sólido para su inteligencia reside en otra parte, en lo que dice sobre su propio oficio. Su insistencia en que la portería es un problema de coordinación en lugar de un acto defensivo en solitario es una lectura genuinamente analítica de la posición, y es coherente con su selección para el Mejor Once en temporadas en las que el registro defensivo del INAC importaba más que cualquier parada individual. El contraargumento es sencillo: 53 partidos, dos selecciones para el Mejor Once y una tanda decisiva hacen una portera excelente, no una transformadora. Fue la jugadora correcta en la final correcta. Eso es suficiente.

Legado

La victoria de Japón en 2011 no creó una liga profesional femenina de la noche a la mañana, pero hizo que el argumento a favor de ella fuera imposible de ignorar, y las dos paradas de Kaihori son la imagen fija a la que vuelve el país. Desde entonces ha estudiado Política Deportiva en la Facultad de Gestión de Políticas de la Universidad de Keio y ha trabajado en el desarrollo del fútbol juvenil y la participación comunitaria, un segundo acto inusualmente deliberado para una jugadora retirada, y destinado al problema de contratación que identificó. Lo más duradero que puede dejar atrás no es la tanda de penaltis, sino el argumento que se deriva de ella: que la posición más solitaria en el campo es en realidad la más colaborativa, y que alguien debería decírselo a los niños.