Ayrton Senna: Setenta y cinco segundos bajo la lluvia

Domingo de Pascua de 1993, Donington Park, pista húmeda. Senna salía cuarto en un McLaren-Ford con menos potencia frente a los Williams-Renault, que contaban con suspensión activa, control de tracción y frenos antibloqueo. Perdió una posición en la salida, pero superó a Schumacher en Redgate, a Wendlinger por el exterior en las curvas Craner, a Damon Hill en la frenada de McLean's y a Alain Prost en la horquilla de Melbourne. Del quinto al primer puesto en setenta y cinco segundos. Ganó con casi noventa segundos de ventaja. Emerson Fittipaldi le llamó después y le dijo: "Ayrton, esa vuelta es imposible". Al verla por televisión, el veredicto de Fittipaldi fue de dos palabras: "Puro genio".

São Paulo

Nacido como Ayrton Senna da Silva el 21 de marzo de 1960 en Santana, São Paulo, fue el hijo mediano de Milton da Silva, un terrateniente, y Neide Senna da Silva, con una hermana mayor, Viviane, y un hermano menor, Leonardo. Su padre le construyó un kart con el motor de un cortacésped; se interesó por las carreras a los cuatro años y competía en Interlagos a los trece. Ganó el Campeonato Sudamericano de Karting en 1977 y fue subcampeón del mundo en 1979 y 1980. Describió su rivalidad en el karting con el británico Terry Fullerton como puro automovilismo, libre de dinero y política: una preferencia reveladora de un hombre que pasó su carrera en la F1 en guerra con ambos.

Se mudó a Norwich en 1981, ganó el campeonato británico de Fórmula Ford en su primera temporada y luego se llevó 15 de las 17 carreras en los campeonatos británico y europeo en 1982. En 1983 ganó el título de Fórmula 3 británica tras una lucha de toda la temporada con Martin Brundle, además del Gran Premio de Macao inaugural. Dejó el apellido da Silva —muy común en Brasil— por el de su madre.

Toleman, Lotus y la lluvia

Su debut en 1984 con Toleman pasó desapercibido, salvo por una tarde. En un Mónaco lluvioso, se clasificó decimotercero y había remontado hasta la segunda posición cuando la carrera se detuvo en la vuelta 31: la primera demostración pública de aquello por lo que se haría famoso.

En Lotus, desde 1985, logró su primera pole y primera victoria bajo el aguacero de Estoril, terminando con más de un minuto de ventaja, una carrera que calificó como la mejor de su vida. Ganó en España en 1986 por 0,014 segundos frente a Nigel Mansell, uno de los finales más ajustados de la historia, y en Mónaco en 1987, la primera de un récord de seis victorias allí.

Prost

Su paso a McLaren en 1988 le puso al lado de Alain Prost en el MP4/4, que ganó 15 de 16 carreras. Senna se llevó ocho —un récord—, 13 poles y su primer campeonato. La relación se deterioró en un año hasta convertirse en la rivalidad definitoria de la época.

En Suzuka, en 1989, se lanzó por el interior de la chicane; Prost cerró la trayectoria y chocaron. Senna arrancó su coche, se saltó la chicane, ganó la carrera y fue descalificado. Prost se llevó el título y Senna fue multado y suspendido. En 1990, con Prost en Ferrari, chocaron de nuevo en Suzuka —esta vez en la primera curva, a unos 270 km/h— y Senna se proclamó campeón en la grava. Un año después admitió que lo había hecho deliberadamente, como venganza por 1989 y por la gestión de la FIA. Más tarde se disculpó ante Jackie Stewart, diciendo: "Dios no me permitirá vivir esta mentira".

En 1991 ganó las cuatro primeras carreras, incluyendo Interlagos, y se convirtió en el tricampeón más joven. En 1992, el Williams FW14B hizo inalcanzable el título y él ganó tres carreras; ese año, en Spa, cruzó la pista en plena carrera para ayudar al accidentado Érik Comas, arriesgando su propia seguridad. En 1993, al no poder conseguir un asiento en Williams porque el contrato de Prost le vetaba como compañero, llamó cobarde a Prost públicamente y volvió a firmar con McLaren carrera a carrera por un millón de dólares cada una. Ganó Donington, logró su sexto Mónaco y ganó la última carrera de Fórmula 1 de su vida en Australia.

Imola

Finalmente se unió a Williams en 1994, reemplazando al retirado Prost, supuestamente por 20 millones de dólares. Al FW16 se le habían quitado las ayudas electrónicas por un cambio de reglamento y Senna desconfió desde el principio: "Va a ser una temporada con muchos accidentes, y me arriesgo a decir que tendremos suerte si no ocurre algo realmente grave".

Logró la pole en las tres primeras carreras y no terminó ninguna. En Imola, el fin de semana del 1 de mayo, Roland Ratzenberger murió en la clasificación; Senna llevaba una bandera austriaca en el coche, aparentemente para levantarla por él. Esa mañana habló con Prost sobre revivir la Asociación de Pilotos de Gran Premio para presionar por la seguridad, y le dijo: "No soy nada optimista sobre esta carrera".

En la séptima vuelta, su coche abandonó la pista en Tamburello. Fue trasladado en helicóptero al hospital Maggiore de Bolonia y declarado muerto a las 18:40 CEST; según la ley italiana, la hora de la muerte se registró en el momento del accidente. La doctora Maria Teresa Fiandri dijo que sufrió "fracturas de cráneo fatales, lesiones cerebrales y la rotura de una arteria temporal, cualquiera de las cuales probablemente le habría matado". Un tribunal italiano concluyó en 2005 que una columna de dirección mal modificada se había roto y causado el accidente; Adrian Newey fue absuelto, Patrick Head fue declarado culpable pero protegido por la prescripción.

Brasil declaró tres días de luto nacional. Se estima que más de un millón de personas bordearon el cortejo fúnebre el 5 de mayo, la mayor procesión que ha visto São Paulo. Su tumba en Morumbi reza: Nada pode me separar do amor de Deus — nada puede separarme del amor de Dios.

Por qué Ayrton es llamado un genio

La palabra ha sido utilizada sobre él por personas que saben de lo que hablan. El "puro genio" de Fittipaldi se refería a Donington, y Donington es la prueba más sólida, porque aísla la variable: la misma pista y lluvia para todos, y un coche con 700 caballos sin electrónica superando a coches con 780 y todas las ayudas legales de entonces.

La facultad es perceptiva. En mojado, el agarre no es una constante sino un campo que cambia metro a metro y vuelta a vuelta, y el piloto debe medirlo continuamente a través del asiento y el volante a velocidad de carrera. Senna leía ese campo con más rapidez y precisión que nadie en su época: Mónaco 1984, Estoril 1985 y Donington 1993 son el mismo truco con dificultad creciente. El récord de clasificación lo confirma desde otro ángulo: 65 poles en 161 salidas, el récord a su muerte, mide la capacidad de extraer el máximo absoluto de una vuelta sin nada detrás de lo que esconderse.

El contraargumento es que esto es habilidad más que intelecto, y que el juicio de Senna lejos del límite podía ser atroz. Sacó deliberadamente a otro hombre de la pista a 270 km/h para ganar un campeonato, y lo admitió. Llamó cobarde a un rival en público. También tuvo el mejor coche de la parrilla en 1988 y 1991, y Donington se recuerda precisamente porque eso rara vez era cierto. Genio es la palabra correcta para lo que hacía con un volante bajo la lluvia. No es una palabra para describir cómo se comportaba cuando perdía.

Legado

Fue el último piloto muerto en la Fórmula 1 hasta Jules Bianchi veinte años después, porque su muerte forzó la reforma de seguridad que hizo que el deporte fuera supervivible. Los futbolistas brasileños le dedicaron la Copa del Mundo de 1994. La sede de Honda en Tokio quedó enterrada en flores, aunque ya no conducía un coche con motor Honda. Fue incluido en el Salón de la Fama del Automovilismo Internacional en 2000 y en el Salón de la Fama de la Automoción en 2025; en Brasil, no es un deportista, sino un santo nacional.