Auguste Hippolyte Marinoni: el Napoleón de la prensa

En 1890, periodistas estadounidenses dieron un apodo a un constructor de maquinaria parisino: el Napoleón de la prensa. No era un mero cumplido. Para entonces, Hippolyte Marinoni había construido las prensas que imprimían la mayor parte de los periódicos franceses, y luego compró el diario más grande de Francia para imprimirlo en sus propias máquinas. Su prensa rotativa podía tirar cuarenta mil ejemplares por hora. Hacia 1895, el suplemento dominical ilustrado que había ideado para Le Petit Journal vendía un millón de ejemplares a la semana. El periódico de gran tirada —el instrumento que convirtió a la opinión pública en una fuerza decisiva en la Tercera República— fue, en un sentido literal y mecánico, obra suya.

Hijo de un gendarme, aprendiz a los doce años

Marinoni nació en París el 8 de septiembre de 1823. Su padre, originario de Brescia, había servido como dragón en los ejércitos napoleónicos y más tarde como brigada en la Gendarmería Nacional; falleció en 1830, dejando a la familia sin recursos. A los doce años, el muchacho entró como aprendiz con un mecánico de París, y a los catorce ya poseía su certificado de tornero-mecánico. En ese mismo año, 1837, registró una patente para un dispositivo destinado a descascarillar arroz y semilla de algodón. Tenía catorce años y ya era titular de una patente.

Los años en Gaveaux

En 1838, a los quince años, entró a trabajar para Pierre-Alexandre Gaveaux, un fabricante parisino de material de imprenta. En la década de 1830, Francia adquiría su mejor maquinaria de imprenta en Inglaterra, y Marinoni se propuso desde el primer momento poner fin a esa dependencia. Trabajaba de día en el taller y asistía por las noches a cursos de mecánica en el Conservatoire National des Arts et Métiers, ascendiendo rápidamente a constructor, el encargado de transformar una idea en una máquina operativa. Lo que le distinguió en Gaveaux, según los testimonios de la época, no fue tanto la pura invención como una insólita capacidad de perfeccionamiento: detectar el cuello de botella exacto de una máquina existente y anticipar la siguiente limitación con la que tropezaría la industria gráfica antes de que los propios impresores la hubieran percibido.

En 1847 sucedieron dos hechos cruciales: construyó una prensa tipográfica de dos cilindros capaz de tirar 1.500 pliegos por hora y estableció su propio negocio de construcción mecánica.

Prensas con nombre propio

Las máquinas de Marinoni llevaban nombres en lugar de números de modelo, y esos nombres sonaban como el manifiesto de un mecánico: Active, Universelle, Indispensable, y para la litografía una prensa rotativa llamada la Diligente. En 1850 colaboró con el ingeniero Jacob Worms en mejoras de la impresión rotativa instaladas en la sede de La Presse, el diario de Émile de Girardin; fue el primer gran experimento francés de periodismo de masas, barato y financiado por la publicidad, y por tanto el primer periódico francés cuya viabilidad económica exigía velocidad por encima de todo.

La empresa se transformó en una auténtica exportadora. Las máquinas de Marinoni llegaron a Inglaterra y a los Estados Unidos, los dos países que hasta entonces habían abastecido a Francia, y cosechó galardones en las exposiciones universales, los grandes certámenes comerciales del siglo industrial.

1866 y cuarenta mil ejemplares por hora

Las patentes decisivas llegaron en 1866: una prensa dúplex con alimentador de seis cilindros —la presse rotative à plieuse, la rotativa con plegadora integrada— desarrollada para el diario La Liberté. El plegado era el cuello de botella oculto. Una prensa imprimía más rápido de lo que los brazos humanos podían doblar, y mientras el plegado no se mecanizara y se integrara en el interior de la máquina, la velocidad del cilindro no hacía más que acumular una pila mayor de pliegos sin doblar.

En 1872 instaló cinco prensas en Le Petit Journal y entregó la primera rotativa de prensa francesa dotada de márgenes automáticos y alimentación continua mediante bobina de papel continuo en lugar de hojas sueltas. Su rendimiento nominal era de cuarenta mil ejemplares por hora. Esa cifra, más que cualquier innovación editorial, fue lo que hizo posible la prensa popular: a partir de entonces un periódico podía imprimirse de madrugada en cantidades suficientes como para que el precio descendiera al alcance del bolsillo de un obrero.

De proveedor a propietario

En 1882 Marinoni sucedió a Émile de Girardin al frente de Le Petit Journal y asumió el control exclusivo. Fue un cambio de papeles insólito —el fabricante de maquinaria comprando al cliente— y lo gestionó con el mismo instinto hacia el volumen. En 1889 introdujo un suplemento dominical con ilustraciones en color, impreso en una rotativa policroma de su propia invención capaz de producir veinte mil ejemplares por hora a seis colores. Le Petit Journal illustré figuró entre los primeros diarios ilustrados de auténtico consumo de masas en el mundo, y hacia 1895 vendía un millón de ejemplares. Sus portadas en colores vivos se cuentan hoy entre las imágenes más reproducidas de la Belle Époque francesa.

Ejerció, de forma breve y singular, como el primer alcalde de Beaulieu-sur-Mer, en la Costa Azul, durante diecinueve días en 1891. Una tuberculosis crónica le obligó a apartarse de Le Petit Journal en 1902. Murió en París el 7 de enero de 1904.

Por qué se considera a Hippolyte un genio

La reivindicación de Marinoni resulta más sólida que la de la mayoría de los industriales porque él mismo construyó realmente las máquinas, y su trayectoria puede seguirse en los registros de patentes desde los catorce años. Conviene, no obstante, precisar la naturaleza de su talento. No inventó la rotativa —Richard Hoe en los Estados Unidos y otros ingenieros trabajaban en el mismo problema—, y sus contemporáneos conocedores del oficio definieron su virtud principal no como la creación desde cero, sino como el perfeccionamiento: resolver o prever los problemas inherentes a las cambiantes necesidades de la industria gráfica. Se trata de una forma real e infrecuente de inteligencia técnica. Requiere abarcar con la mente un sistema completo de producción de forma simultánea y advertir qué traba individual, una vez eliminada, dinamizará el conjunto. La plegadora integrada de 1866 es el ejemplo perfecto. Nadie reclamaba un mecanismo de plegado; el obstáculo visible era la velocidad de impresión. Marinoni comprendió que la velocidad de impresión ya no constituía el factor limitante y solucionó el que verdaderamente lo era.

A ello se sumó una visión comercial de la que casi nadie en su profesión disponía: tras suministrar las máquinas que hicieron técnicamente viable la difusión masiva, adquirió un periódico y demostró él mismo la validez del modelo de negocio, creando después el suplemento ilustrado en color para demostrar que el mercado aún tenía margen de crecimiento. El contraargumento sostiene que Marinoni actuó en el campo más concurrido de la invención mecánica del siglo XIX, que varios de sus avances esenciales se compartieron con colaboradores como Jacob Worms y se apoyaron en el taller de Gaveaux y en precedentes ingleses, y que «el Napoleón de la prensa» fue un elogio del gremio periodístico dedicado a un hombre que para entonces era dueño de buena parte de esa misma prensa. El genio del taller, aplicado a lo largo de sesenta años a una sola industria y combinado con una lucidez extraordinaria sobre el fin último de la máquina: esa es la versión rigurosa.

Legado

Presses Marinoni se convirtió en el principal proveedor francés de prensas offset. La empresa se fusionó con los talleres Voirin en 1921 y atravesó una larga cadena de adquisiciones —Harris Graphics en 1963, y más tarde AM International, Heidelberg y Goss— antes de que la planta de Montataire cerrara definitivamente en julio de 2013, ciento sesenta y seis años después de que el joven del taller de Gaveaux se estableciera por su cuenta. El diario de gran tirada, alumbrado en París y Londres sobre máquinas como las suyas, sobrevivió un siglo a las propias prensas.