Anna Ajmátova: la poeta que memorizó sus propios versos para salvarlos

Durante quince años, Anna Ajmátova no pudo escribir sus poemas con seguridad. A finales de los años 30, mientras esperaba durante horas en la fila frente a la prisión Kresty de Leningrado para saber si su hijo viviría o moriría, compuso Réquiem, su relato del terror de Stalin, completamente en su mente. Susurraba los versos a un puñado de amigos de confianza, observaba cómo memorizaban cada uno y luego quemaba el papel en el que los había escrito brevemente, de modo que no quedara ningún manuscrito que la policía secreta pudiera encontrar. El poema sobrevivió durante décadas de la misma manera en que fue escrito: en la memoria de otras personas.

La hija de un almirante que eligió un apellido tártaro

Anna Andréievna Gorenko nació el 11 de junio de 1889, cerca del mar Negro, en una familia de clase alta: su madre descendía de terratenientes y su padre era un oficial naval con nobleza hereditaria. Creció en Tsárskoye Seló, el suburbio imperial a las afueras de San Petersburgo, asistiendo al gimnasio femenino Mariinski antes de terminar sus estudios en Kiev en 1907. Estudió brevemente Derecho en el Colegio de Mujeres de Kiev antes de abandonarlo por la literatura. Su primer poema apareció ese mismo año en Sirius, una revista fundada por quien se convertiría en su primer marido, el poeta Nikolái Gumiliov. Para evitar a su padre la vergüenza de tener una poeta en la familia, adoptó el seudónimo Ajmátova, extraído de la tradición familiar sobre un antepasado tártaro, el kan Ajmat; nombre con el que se convertiría en una de las poetas más importantes del siglo XX.

Matrimonio, acmeísmo y fama temprana

Ajmátova se casó con Gumiliov en Kiev en abril de 1910; el matrimonio fue poco convencional desde el principio, con un Gumiliov frecuentemente ausente en África, y ambos llevaron vidas separadas incluso mientras criaban a un hijo, Lev, nacido en 1912 y confiado en gran medida al cuidado de su abuela. Gumiliov lideró el movimiento acmeísta, una reacción contra el simbolismo que insistía en el mundo concreto y visible frente a la abstracción y el misticismo, y Ajmátova se convirtió en miembro central de su Gremio de Poetas, junto a Ósip Mandelshtam. Su primera colección, Vecher (Tarde, 1912), la convirtió en una celebridad literaria inmediata por su tratamiento sobrio y psicológicamente preciso del amor y el destino personal; su segunda, Chetki (Rosario, 1914), se convirtió en su libro más popular. Actuaba regularmente en el cabaret El perro callejero de San Petersburgo, y la descripción del crítico Borís Eichenbaum de su personalidad temprana como "mitad monja, mitad prostituta" —pretendida como análisis literario de su fusión de pasión terrenal y sentimiento religioso— sería más tarde tergiversada y utilizada como cargo por las autoridades soviéticas, que consideraron su obra inmoral e ideológicamente peligrosa.

La decisión de quedarse

Ajmátova y Gumiliov se divorciaron en 1918; ella se casó ese mismo año con el poeta Vladímir Shileiko (divorciados en 1926) y más tarde inició una relación de décadas con el historiador del arte Nikolái Punin, a quien consideraba su tercer marido, compartiendo un apartamento en el antiguo Palacio Sheremétev durante aproximadamente cuarenta años. A diferencia de muchos de sus contemporáneos literarios, decidió no emigrar tras la Revolución de 1917, permaneciendo en Rusia durante la Guerra Civil. El costo de esa elección se hizo explícito en 1925, cuando las autoridades soviéticas suprimieron todas sus publicaciones; una prohibición que duró quince años, durante los cuales sobrevivió gracias a trabajos de traducción y al apoyo de amigos, siendo efectivamente borrada de la vida pública soviética como poeta, aun cuando seguía escribiendo.

Réquiem y la vigilia de una madre

Gumiliov, aunque divorciado hacía mucho de Ajmátova, fue ejecutado por la policía secreta bolchevique en 1921 bajo cargos de conspiración contrarrevolucionaria, un hecho que por sí solo marcó a su hijo Lev como sospechoso por herencia. Lev fue arrestado repetidamente y pasó años, de 1935 a 1956, en el sistema de campos de trabajos forzados de Stalin por no cometer más delito que ser el hijo de su padre. Fue durante una de las esperas frente a la prisión Kresty para recibir noticias suyas cuando Ajmátova compuso Réquiem entre 1935 y 1940, un ciclo que constituye uno de los testimonios literarios más directos del Gran Terror, que termina no con un monumento a sí misma en un entorno agradable, sino con su deseo de que uno permanezca frente a las puertas de la prisión donde ella había esperado. El poema circuló solo en fragmentos memorizados entre amigos de confianza hasta mucho después de la muerte de Stalin.

El compromiso y su fracaso

Durante la Segunda Guerra Mundial, Ajmátova fue evacuada a Taskent, donde dio lecturas públicas y escribió "Coraje" (1942), un llamamiento en tiempo de guerra para preservar la lengua rusa contra la aniquilación. Su regreso a Leningrado no le trajo seguridad. Las visitas de Isaiah Berlin a su apartamento en 1945 y 1946 —un profesor de Oxford visitando a una poeta que admiraba— desencadenaron una denuncia directa del Partido Comunista: una resolución del Partido de 1946 calificó sus versos de "pesimistas" y arraigados en la "cultura burguesa", fue expulsada de la Unión de Escritores Soviéticos, privada de su ración de alimentos y gran parte de su obra reciente fue destruida. Lev fue arrestado de nuevo en 1949. Bajo la presión de amigos desesperados por ayudar a su hijo, Ajmátova escribió versos de propaganda alabando a Stalin y al Estado soviético, una obra que ella consideraba falsa respecto a todo lo que defendía y que, al final, no logró la liberación de Lev. Más tarde lo llamó un sacrificio hecho en vano.

Poema sin héroe

Su obra más ambiciosa y formalmente compleja, Poema bez geroia (Poema sin héroe), iniciada en 1940 y revisada durante dos décadas más, reconstruye la bohemia San Petersburgo de 1913 a través de figuras enmascaradas de la commedia dell'arte que representan a amigos que habían muerto o desaparecido; es un poema explícitamente sobre la memoria como obligación moral, deliberadamente codificado contra los censores que, de otro modo, lo habrían destruido. Ella dijo que sería enterrado con ella y con el siglo mismo.

Reconocimiento tardío

Tras la muerte de Stalin en 1953, las restricciones disminuyeron; Lev fue finalmente liberado en 1956 y los volúmenes censurados de su poesía comenzaron a reaparecer a finales de los años 50 y 60, culminando en Beg vremeni (El vuelo del tiempo, 1965), una colección que abarca toda su carrera e incluye obras inéditas. A sus setenta años se le permitió viajar al extranjero por primera vez en décadas, recibiendo el premio Etna-Taormina en Italia en 1964 y un doctorado honoris causa por Oxford en 1965. Murió de un ataque al corazón el 5 de marzo de 1966, cerca de Moscú, y fue enterrada en Komarovo, a las afueras de Leningrado.

Por qué se llama genio a Anna

El genio de Ajmátova residía en una disciplina peculiar y terrible: componer y preservar poesía importante sin papel, sin editor y sin seguridad, utilizando la memorización como una tecnología de resistencia porque escribir era un riesgo mortal. Esa circunstancia por sí sola no haría a una poeta grande, pero la poesía producida bajo ella sí lo hizo: el catálogo sencillo e impasible de Réquiem sobre el dolor de una madre dentro de una catástrofe nacional es considerado por los críticos como uno de los documentos literarios esenciales del estalinismo, y sus primeras colecciones ya la habían marcado, mucho antes del Terror, como una de las voces definitorias del acmeísmo ruso. La honesta complicación es que su registro incluye los poemas de propaganda que escribió bajo coacción para intentar salvar a su hijo, una obra que ella misma repudió y que demuestra que incluso una poeta celebrada por su honestidad sin concesiones hizo un compromiso, en circunstancias que pocos lectores actuales están capacitados para juzgar.

Legado

Ajmátova no vivió para ver la publicación libre de toda su obra en su propio país; eso ocurrió solo a finales de los años 80, cuando los últimos poemas censurados llegaron finalmente a los lectores soviéticos generales, y su centenario en 1989 estuvo marcado por una amplia conmemoración. Su apartamento de Leningrado en el Palacio Sheremétev, donde vivió intermitentemente durante cuarenta años, es ahora el Museo Anna Ajmátova, y Réquiem sigue siendo uno de los relatos literarios definitorios de lo que el Estado soviético hizo a su propio pueblo.