Ann-Margret: La estrella que sobrevivió a su propia imagen

En septiembre de 1972 cayó desde una plataforma de casi siete metros durante una actuación en Lake Tahoe, fracturándose el brazo, el pómulo y la mandíbula, y pasando tres días en coma. Se sometió a cirugía reconstructiva en el rostro. Diez semanas después estaba de vuelta en el escenario. Si se busca un hecho que explique por qué una carrera basada en ser observada sobrevivió siete décadas, es este: Ann-Margret nunca fue la persona frágil que la publicidad decía que era.

De Suecia a Illinois

Nació como Ann-Margret Olsson el 28 de abril de 1941 en Suecia; las versiones sobre el lugar exacto difieren, algunas citan Estocolmo y otras un pequeño pueblo pesquero en el extremo norte, cerca del círculo polar ártico. La familia emigró a Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, llegando en 1946 y estableciéndose en Illinois; se naturalizó en 1949.

Según su propio relato, fue una niña introvertida que usaba el canto y el baile como forma de expresar lo que no podía decir de otra manera, un detalle que merece la pena retener, porque la imagen pública que más tarde la envolvió fue lo opuesto a la timidez. Recorrió el circuito local de concursos de talentos y producciones escolares, asistió brevemente a la Universidad Northwestern y luego partió a California con una banda de jazz, que es como una adolescente de Illinois nacida en Suecia terminó actuando en Las Vegas.

La mina de oro de George Burns

En Las Vegas hizo una audición para George Burns, quien la incluyó en su espectáculo y en importantes salas de casino. Burns, que había visto toda clase de artistas durante medio siglo, lo expresó claramente: "George Burns tiene una mina de oro en Ann-Margret... ella tiene un estilo propio y definido".

La maquinaria se movió rápido después de eso. La revista Life la etiquetó como la próxima joven estrella de Hollywood. Su debut cinematográfico en Un gángster para un milagro (1961) le valió un Globo de Oro a la Nueva Estrella del Año. En 1963, Bye Bye Birdie la convirtió en una auténtica estrella, y en 1964 Cita en Las Vegas la emparejó con Elvis Presley en lo que sigue siendo la pareja musical más eléctrica de su carrera cinematográfica; tanto es así que se dice que el coronel Tom Parker restringió el lanzamiento comercial de sus dúos por temor a que ella eclipsara a su cliente.

La trampa

Ser tan buena en ser ese tipo de estrella resultó ser un riesgo profesional. La industria decidió lo que ella era —la gatita sexual, la pelirroja que se mueve— y la encasilló en consecuencia. Se acumularon papeles que explotaban su apariencia. La taquilla se enfrió. A finales de la década de 1960, la trayectoria que Life había predicho parecía haber llegado ya a su punto máximo, de la manera ordinaria en que las estrellas alcanzan su cenit.

Conocimiento carnal

En 1971, Conocimiento carnal puso fin a esa historia. Interpretando un papel opuesto a todo lo que la década anterior había establecido sobre ella, ofreció una actuación de exposición emocional cruda y sin glamour, y la industria que había pasado diez años usándola como decoración la nominó a un Premio de la Academia. Ganó el Globo de Oro. Cuatro años después fue nominada a un segundo Óscar por la versión cinematográfica de Tommy (1975), un papel que le exigía ser a la vez una intérprete de ópera rock y una mujer que se desmorona.

Dos nominaciones a los Premios de la Academia en cinco años, partiendo casi desde cero con el desdén crítico total, es uno de los giros más bruscos en la historia de Hollywood.

Qué es realmente actuar

Debido a que fue comercializada como una presencia física, los detalles de su habilidad suelen pasarse por alto, por lo que vale la pena mencionarlos.

En primer lugar, es una bailarina formada, y se nota en algo más fundamental que la coreografía: tiene una precisión rítmica en todo, incluyendo los diálogos. Obsérvela junto a Presley y la razón por la que la pareja funciona es que ella iguala su tempo musical en lugar de limitarse a reaccionar ante él.

En segundo lugar, es una cantante genuina y no solo una estrella de cine que canta. Su carrera comenzó en los salones de los casinos donde siguió trabajando, y un espectáculo en Las Vegas debe llenar la sala cada noche por mérito propio, sin guion, sin edición y sin un coprotagonista que cargue con los momentos flojos.

Y, en tercer lugar, posee una cualidad que solo emergió cuando alguien finalmente la solicitó: la ausencia de autoprotección frente a la cámara. Lo que hace que Conocimiento carnal funcione es que ella se niega a darle dignidad a su personaje. La artista que había pasado una década siendo requerida para ser deseable resultó estar dispuesta a ser vista como desesperada, lo cual es algo mucho más difícil y una habilidad totalmente diferente.

Por qué a Ann-Margret se le llama genio

La respuesta honesta es que el término se le suele aplicar de forma laxa, y que debería ser analizado en lugar de repetido. Ella no escribió, dirigió, compuso ni creó. Fue una artista que trabajó con material hecho por otros, y durante la primera década de su carrera, ese material fue a menudo mediocre.

Lo excepcional es una combinación que casi nadie sostiene: el dominio absoluto de tres oficios separados (baile, canto y actuación) a nivel profesional simultáneamente, y la capacidad de seguir trabajando en los tres a lo largo de sesenta años. La mayoría de los artistas polifacéticos son fuertes en una disciplina y adecuados en las otras. Burns, un testigo experto, identificó lo que importa cuando dijo que ella tenía "un estilo propio y definido": el ritmo físico es inequívocamente suyo, y es legible en un número musical, una escena dramática y una actuación en un club nocturno por igual.

La segunda cualidad excepcional es más difícil de nombrar, pero más fácil de probar: una inusual disposición a ser elegida para papeles opuestos a su propia imagen, justo en el momento en que aferrarse a esa imagen habría sido más seguro. Siguieron dos nominaciones al Óscar.

El contraargumento es que esto es resistencia y adaptabilidad más que genialidad en un sentido estricto; que fue una artista magníficamente dotada que obtuvo dos grandes papeles y estuvo a la altura de ellos, lo cual es una afirmación diferente a ser una gran artista. Su filmografía contiene una gran cantidad de trabajo olvidable, parte de él en sus años más fuertes. Y una parte sustancial de su impacto temprano fue francamente físico: se la colocó en pantalla para ser mirada, y era extraordinaria a la vista.

Ese último punto es el que requiere mayor honestidad. Su estrellato comenzó como una cuestión de presencia, no de interpretación. Lo que hizo con ello después —el Emmy en 2010 por Ley y Orden: Unidad de Víctimas Especiales, el resurgimiento cómico al final de su carrera en Dos viejos gruñones (1993), los setenta años de vida laboral— es el argumento para tomarla en serio, y es un argumento sólido. Pero es un argumento sobre oficio, disciplina y durabilidad. Esas son las palabras correctas. Genio es exagerado, y ella nunca ha necesitado tal inflación.

Legado

Se casó con el actor Roger Smith en 1967; él se convirtió en su representante y dirigió la reinvención que la llevó de estrella en ciernes a dos veces nominada al Óscar y actriz de carácter. Su nombre está en el Paseo de la Fama de Hollywood. La artista que debía ser solo un momento de principios de los sesenta seguía ganando premios en el siglo XXI, lo cual es la única refutación al encasillamiento que realmente ha funcionado: simplemente negarse a parar.