Andrián Nikoláyev: El hombre de hierro de la Ciudad de las Estrellas

En la cámara de aislamiento del centro de entrenamiento de cosmonautas soviético, los candidatos eran sellados en silencio y oscuridad para ver cuánto tiempo podían soportarlo. La mayoría se rendía en un par de días. Andrián Nikoláyev permaneció allí durante cuatro, emergió aparentemente imperturbable y, desde entonces, fue conocido por sus colegas como el Hombre de Hierro. No era un cumplido sobre su intelecto. Era una observación sobre su sistema nervioso, y es la razón por la que el programa espacial soviético siguió enviándolo al espacio para descubrir qué le ocurre al cuerpo humano allí.

Shorshely

Nikoláyev nació el 5 de septiembre de 1929 en Shorshely, un pueblo en el valle del Volga en Chuvasia, y creció en una granja colectiva. Era de etnia chuvasia, un pueblo túrquico del Volga medio, y se convertiría en el primer cosmonauta túrquico, un hecho que el aparato de propaganda soviético aprovechó al máximo y que era genuinamente importante para una república que había producido pocas figuras nacionales. Su padre murió en 1944, cuando él tenía catorce años, y se hizo cargo del sustento de su familia mientras continuaba estudiando. Fue a la escuela de medicina, luego se alistó en el ejército y se cualificó como piloto en 1954. Lo que sus superiores notaron, repetidamente, fue su compostura bajo estrés.

Selección

En marzo de 1960 fue elegido para el primer grupo de cosmonautas soviéticos, los veinte hombres que incluían a Yuri Gagarin y Guerman Titov. Fue la cámara de aislamiento lo que lo distinguió dentro de ese grupo. En un proceso de selección diseñado para encontrar a los emocionalmente inquebrantables, él era, de forma medible, la persona más inquebrantable de la sala.

Vostok 3: Dos naves a la vez

Se lanzó el 11 de agosto de 1962 como el tercer cosmonauta soviético en el espacio, con el indicativo Halcón. Al día siguiente, Pável Popóvich despegó en la Vostok 4 y, por primera vez en la historia, dos naves espaciales tripuladas estuvieron en órbita simultáneamente. Ambos hombres establecieron contacto visual y por radio; no hubo intento de acoplamiento, y ninguno era posible, pero la demostración de que dos vehículos podían lanzarse a órbitas compatibles y encontrarse fue el primer paso necesario para cada encuentro posterior.

Nikoláyev permaneció 96 horas y completó 64 órbitas, un récord de resistencia en ese momento y aproximadamente cuatro veces más de lo que un estadounidense había logrado entonces. También realizó la primera transmisión de televisión desde el espacio, permitiendo a la audiencia en tierra ver a un ser humano flotando en órbita en tiempo real. Ambas naves aterrizaron el 15 de agosto.

El matrimonio espacial

El 3 de noviembre de 1963 se casó con Valentina Tereshkova, quien había volado en la Vostok 6 en junio de ese año. Fue la boda más publicitada de la Unión Soviética, una unión de los dos símbolos más útiles del estado, y se entendió ampliamente que fue alentada desde arriba. Tuvieron una hija, Elena Andriyanovna, quien se convirtió en médica. El matrimonio no sobrevivió; el divorcio se finalizó en 1982.

Soyuz 9 y la lección de las piernas débiles

En junio de 1970, Nikoláyev voló de nuevo, comandando la Soyuz 9 con Vitali Sevastiánov. Permanecieron en órbita casi dieciocho días, el vuelo más largo jamás realizado por una nave espacial operando sola, y un récord que se mantuvo como un logro serio de la ingeniería soviética.

Es también el vuelo que enseñó a la medicina espacial su lección temprana más dura, y lo hizo al salir mal. Sobrecargados con una carga de trabajo experimental, los dos hombres se saltaron sus sesiones de ejercicio programadas. Cuando regresaron a la Tierra, estaban gravemente debilitados, apenas podían sostenerse, con sus sistemas cardiovasculares muy descondicionados por dieciocho días sin gravedad ni contramedidas. El resultado fue inequívoco y cambió la práctica permanentemente: el ejercicio se convirtió en una parte obligatoria, protegida e innegociable de cada misión de larga duración volada desde entonces, por cualquier nación. El tiempo total de Nikoláyev en el espacio sumó 21 días, 15 horas y 20 minutos.

Ciudad de las Estrellas

Ascendió a mayor general en la Fuerza Aérea Soviética y se retiró del cuerpo de cosmonautas en 1982, tras haber pasado sus últimos años en el centro de entrenamiento de la Ciudad de las Estrellas preparando a las tripulaciones que lo siguieron. Fue nombrado dos veces Héroe de la Unión Soviética, en 1962 y 1970, recibió la Orden de Lenin y una larga lista de condecoraciones extranjeras, y tiene un cráter en la cara oculta de la Luna que lleva su nombre. Murió de un ataque al corazón el 3 de julio de 2004 en Cheboksary, la capital chuvasia, a los 74 años. Hubo una disputa sobre dónde debía ser enterrado; finalmente fue inhumado en Shorshely, el pueblo de donde provenía.

Por qué Andrián es llamado un genio

La afirmación aquí no es intelectual y no debe presentarse como tal. Nikoláyev era un piloto militar capaz y un ingeniero-operador competente, pero ninguna fuente le atribuye originalidad científica, visión teórica o invención. No diseñó la nave espacial en la que voló ni el programa al que sirvió.

Lo que tenía era una dotación fisiológica y temperamental poco común, y vale la pena ser exactos sobre en qué consistía y por qué importaba. El programa espacial inicial necesitaba personas cuyas respuestas autonómicas no se dispararan, cuyo ritmo cardíaco, juicio y toma de decisiones se mantuvieran planos mientras estaban encerrados solos en una esfera de metal sin posibilidad de abortar, sin rescate, y con instrumentos que podían o no estar diciendo la verdad. Esa capacidad es parcialmente entrenable y en gran medida innata, y Nikoláyev la poseía en un grado que sorprendió a los médicos que lo evaluaron. Cuatro días en la cámara de aislamiento, cuando el promedio del grupo era inferior a dos, es un caso atípico medible. Es por eso que se le dio el primer vuelo de cuatro días y el primer vuelo de dieciocho días: el programa estaba utilizando su inusual tolerancia como un instrumento.

El argumento en contra es que esto es resistencia más que logro, y que un sistema nervioso plano es un don más que una habilidad. Hay fuerza en eso. También es cierto que su vuelo más consecuente científicamente produjo su conocimiento a través del fracaso: el colapso de la tripulación de la Soyuz 9 enseñó al mundo sobre el descondicionamiento precisamente porque habían descuidado su régimen de ejercicio, lo cual es un descuido, no un triunfo. Se recuerda a Nikoláyev como un pionero de los límites físicos del vuelo espacial humano más que como una mente que lo impulsó. Esa es una descripción honesta y aun así sustancial: alguien tenía que ser el primero en descubrirlo, y descubrirlo requería un tipo específico de persona.

Legado

Cada astronauta en la Estación Espacial Internacional que se sujeta a una cinta de correr o a un dispositivo de ejercicio resistivo está cumpliendo con una regla escrita en la sala de recuperación después de la Soyuz 9. Ese es el verdadero monumento de Nikoláyev, y es más grande que las medallas. En Chuvasia sigue siendo el hijo más famoso de la república, un chico de granja de Shorshely que se convirtió en la primera persona túrquica en órbita y regresó a casa para ser enterrado allí. El vuelo dual de la Vostok 3 y la Vostok 4 ha sido superado por medio siglo de encuentros y acoplamientos rutinarios, pero el 12 de agosto de 1962, dos hombres en cápsulas separadas miraron por sus ojos de buey y se vieron, y nadie había hecho eso antes.