Andrés Segovia: El hombre que hizo seria a la guitarra

En 1935, en una pequeña sala alejada de los salones donde la guitarra todavía era tratada como un mueble de salón, Andrés Segovia interpretó la primera ejecución pública de la Chacona de Bach en una guitarra de seis cadenas —una pieza escrita para violín solo, densa de polifonía implícita, de la que nadie creía que el instrumento fuera capaz—. Ya había pasado un cuarto de siglo convenciendo a promotores de conciertos, compositores y públicos de que un instrumento asociado con los cafés y las canciones populares pertenecía a los mismos programas que el piano y el violín. Para cuando falleció en 1987, había interpretado algo así como 5.402 recitales y transformado el escepticismo de un puñado de compositores en un repertorio permanente.

Una técnica autodidacta

Segovia nació en Linares, en Andalucía, en 1893 y se crió con unos tíos en Granada tras un inicio infeliz con el violín. Nunca tuvo la clase de guitarra que más deseaba: buscó a Francisco Tárrega, el gran guitarrista y compositor de la época, pero Tárrega falleció antes de que pudieran encontrarse. Segovia describió su educación, en cambio, como la realización de «la doble función de profesor y alumno en el mismo cuerpo» —descubriendo, en gran parte a solas, cómo debía tocarse el instrumento—. Lo que logró rompió con la escuela de su entorno. Donde la tradición de Tárrega favorecía el punteo con una mezcla de yema y uña, Segovia utilizaba únicamente las uñas, argumentando que el contacto de la uña otorgaba a la cuerda «diferencias tímbricas y variación de color» y suficiente volumen para llenar una sala de conciertos en lugar de un salón. También inclinó su mano derecha más lejos de las cuerdas de lo que dictaba la convención, cambiando intimidad por un tono más redondo y proyectado, y fue uno de los primeros grandes intérpretes en adoptar cuerdas de nailon en lugar de tripa una vez estuvieron disponibles, debido a su afinación y tono más estables. Nada de esto era ostentación académica; era la ingeniería de un instrumento popular para sobrevivir en el escenario de una sinfónica junto a una orquesta completa.

Construyendo un repertorio de la nada

La guitarra clásica casi no tenía literatura seria de concierto cuando Segovia comenzó, así que fabricó una, encargando obras y persuadiendo a compositores que nunca antes habían escrito para el instrumento. Manuel Ponce se convirtió en un colaborador cercano tras conocerse en México en 1923, produciendo sonatas que anclaron los programas de Segovia durante décadas. Heitor Villa-Lobos le dedicó sus Doce estudios. Mario Castelnuovo-Tedesco escribió el Concierto op. 99, considerado por lo general como el primer concierto para guitarra sustancial del siglo XX, que Segovia estrenó en Montevideo en 1939. Joaquín Rodrigo compuso la Fantasía para un gentilhombre para él en 1954, y la Sonatina de Federico Moreno Torroba tuvo su estreno en París bajo los dedos de Segovia en 1925. También rechazó a algunos compositores —descartó piezas de Frank Martin y Darius Milhaud que no se ajustaban a su gusto musical, un recordatorio de que el repertorio que construyó reflejaba su propia estética tanto como las ambiciones de los compositores—. Junto con los nuevos encargos, construyó un cuerpo paralelo de transcripciones, adaptando a Bach, Albéniz y Granados para seis cuerdas, y editó literatura guitarrística anterior —su edición de 1945 de los veinte estudios de Fernando Sor se convirtió, y en gran medida sigue siendo, el punto de entrada estándar para los estudiantes avanzados—.

Los recitales y los discos

La primera gira americana de Segovia, en 1928, se organizó con la ayuda del violinista Fritz Kreisler, lo cual era ya una señal de que un gran instrumentista consideraba que el guitarrista merecía su aval. Sus primeras grabaciones, realizadas en 1927 para His Master's Voice, son anteriores a la gira; durante el medio siglo siguiente grabó aproximadamente cuarenta elepés, una obra coronada por el premio Grammy de 1958 a la mejor interpretación clásica y un Grammy a la trayectoria artística en 1986, un año antes de su fallecimiento. Siguió actuando hasta entrados sus noventa años, dando su recital final en Miami Beach en abril de 1987, pocas semanas antes de morir de un ataque al corazón en Madrid a los noventa y cuatro años.

La enseñanza y sus descontentos

A partir de la década de 1950, Segovia impartió influyentes clases magistrales, de forma más célebre en Música en Compostela en España y, en el verano de 1964, en la Universidad de California en Berkeley, donde entre sus alumnos se encontraban Christopher Parkening y Michael Lorimer. Julian Bream y John Williams, los dos guitarristas más responsables de llevar el prestigio del instrumento hacia el final del siglo XX, suelen contarse en su linaje a pesar de que ninguno estudió con él de forma sostenida y formal —un hecho que el propio Segovia reconocía con ironía al afirmar que tenía «alumnos» en todo el mundo a los que nunca había conocido—. La relación no fue uniformemente cálida. Williams criticó más tarde la enseñanza de Segovia por considerarla «dogmáticamente autoritaria», acusándolo de intimidar a los estudiantes para que adoptaran un único enfoque y de descartar tradiciones enteras, incluida la música de guitarra sudamericana, que no encajaban en su idea de lo que debía hacer el instrumento. Esa tensión —entre el hombre que construyó por sí solo la legitimidad del instrumento y la estrechez de gustos que conllevaba hacerlo a su manera— atraviesa prácticamente cada relato serio sobre su influencia.

Honores

La estatura de Segovia fue oficializada al final de su vida: en 1981 el rey Juan Carlos I lo ennobleció como marqués de Salobreña, y acumuló diez doctorados honoris causa, el Premio Sonning danés en 1974 y el Premio de Música Ernst von Siemens en 1985, uno de los máximos honores de la música europea. Un asteroide descubierto en 1989, 3822 Segovia, lleva su nombre, al igual que el concurso de guitarra organizado en su honor por la Asociación Europea de Profesores de Guitarra.

Por qué se llama genio a Andrés

El argumento a favor del genio de Segovia no se basa en la invención en el sentido en que la reivindican los compositores o científicos —escribió solo obras menores propias, principalmente estudios—, sino en algo más raro: el acto sostenido y deliberado de construir toda una tradición de conciertos en torno a un instrumento que carecía de ella. Eso requirió un tipo específico de inteligencia, más cercana a la de un arquitecto que a la de un compositor: diagnosticar exactamente de qué carecía la guitarra (repertorio, técnica adecuada para grandes salas, respeto institucional) y resolver cada problema a lo largo de sesenta años, desde reelaborar su propia mecánica en la mano derecha hasta convencer a compositores que nunca habían considerado el instrumento de que escribieran para él. La Fundación de Guitarra de América le atribuye haber «revitalizado y revolucionado» la técnica guitarrística al tiempo que ampliaba el repertorio con «decenas de piezas valiosas», y prácticamente todos los guitarristas clásicos destacados desde entonces rastrean parte de su técnica o repertorio hasta una elección hecha por Segovia. El contraargumento honesto, formulado con mayor agudeza por John Williams, es que el genio de Segovia se tornó rígido —que su gusto, impuesto con verdadera autoridad a lo largo de décadas de enseñanza, clausuró tanto como abrió, y que el mundo de la guitarra que construyó a su propia imagen tenía puntos ciegos, en particular hacia las expresiones sudamericanas y populares, que tardaron otra generación en corregirse—.

Legado

Segovia no solo tocó bien la guitarra; fabricó las condiciones bajo las cuales la guitarra pudo ser tomada en serio, y prácticamente cualquier guitarrista clásico que actúa hoy en día se desenvuelve dentro de un repertorio, una técnica y un respeto institucional que no existían antes de que él los construyera.