Alla Pugacheva: La voz que sobrevivió al Estado

Una broma circulaba a finales de la Unión Soviética: Leonid Brézhnev, se decía, era "un funcionario menor del gobierno en la era Pugacheva". Era gracioso porque era discutible. Durante cerca de cincuenta años, Alla Pugacheva ha sido la voz más reconocible del mundo de habla rusa, una fama tan absoluta que el Estado no pudo ignorarla ni controlarla por completo. En septiembre de 2022 puso a prueba cuál de esas afirmaciones era cierta y pidió al Ministerio de Justicia ruso que la declarara agente extranjero.

Diez años de nada

Nació como Alla Borisovna Pugacheva el 15 de abril de 1949 en Moscú. Comenzó a grabar profesionalmente en 1965, mientras todavía estaba en la escuela de música, con un número de rock llamado "Robot" que tuvo un éxito modesto y no condujo a ninguna parte en particular.

Lo que siguió fue una década de casi oscuridad —trabajo de sesión, giras, apariciones menores— y es la parte más instructiva de su biografía. Pugacheva no fue descubierta como una niña prodigio. Pasó su adolescencia tardía y sus veintitantos años descubriendo, en público y con pocas apuestas, para qué servía su voz. A lo que finalmente llegó fue a un híbrido: sensibilidad musical eslava fusionada con la estética pop occidental, una combinación que a mediados de la década de 1970 en la URSS era comercialmente irresistible y políticamente delicada.

Arlekino

El gran salto se produjo en 1975 en el festival de la canción Orfeo de Oro de Bulgaria, donde obtuvo el Gran Premio con "Arlekino" — "El Arlequín". La actuación no fue simplemente cantada; fue vivida. Pugacheva interpretó al arlequín como una figura que se ríe bajo orden para una audiencia que no veía más allá de la pintura, y la risa que incorporó en la grabación es uno de los sonidos más reconocibles de la cultura soviética.

La televisión soviética transmitió la actuación, el disco fue lanzado y se convirtió, prácticamente de la noche a la mañana, en la artista más célebre del país.

La era Pugacheva

A finales de la década de 1970 y durante la de 1980, fue una presencia habitual en los festivales de la canción europeos y apareció en películas y producciones televisivas por todo el continente. Su presencia escénica —enérgica, suelta, emocionalmente directa— contrastaba con la formalidad que la actuación de variedades soviética había establecido como norma, y el público percibió la diferencia como una especie de permiso.

También estaba, de forma inusual para una estrella soviética, construyendo poder institucional en lugar de solo fama. Obtuvo un título del Instituto Estatal de Artes Teatrales Lunacharsky en 1981. En 1988 se convirtió en directora artística del Teatro de la Canción de Moscú, lo que le dio control sobre la puesta en escena de su propio trabajo, y realizó su primera gira por Estados Unidos. En 1991, de manos de Mijaíl Gorbachov, recibió el título de Artista del Pueblo de la URSS —el último que se concedió, mientras el Estado que lo otorgó se disolvía a su alrededor.

Las cifras de ventas de ese mundo son inherentemente aproximadas. Novaya Gazeta Europe sitúa su total en más de 150 millones de discos en la década de 1980; Britannica registra aproximadamente 250 millones en 1997. Cualquiera de las dos cifras la convierte en una de las artistas discográficas con más ventas de la historia dentro de un mercado que casi nadie fuera de él contabilizaba.

Después de la Unión

La Rusia postsoviética la convirtió en algo más parecido a una institución que a una estrella del pop. Se expandió hacia la moda, las fragancias y el calzado, y siguió siendo el punto de referencia con el que se medía a todos los artistas posteriores en lengua rusa, mientras que su atractivo fuera del público rusoparlante seguía siendo limitado —un hecho que Britannica señala claramente.

Su trayectoria política avanzó en paralelo. En 2007 apareció en un anuncio político apoyando a Vladímir Putin y a Rusia Unida. La relación se deterioró cuando Putin se postuló para un tercer mandato en 2012 tras prometer que no lo haría: Pugacheva hizo campaña a favor del candidato opositor Mijaíl Prójorov y apoyó públicamente a las integrantes encarceladas de Pussy Riot. En 2015 describía a Putin como el jefe del inframundo de un país criminal. En un acuerdo que dice mucho sobre su estatus, Putin le había entregado personalmente la Orden al Mérito por la Patria el año anterior.

Septiembre de 2022

Tras la invasión a gran escala de Ucrania en febrero de 2022, Pugacheva y su marido, el comediante Maxim Galkin, se fueron a Israel. Cuando el Ministerio de Justicia designó a Galkin como agente extranjero, ella respondió con una publicación en Instagram exigiendo ser etiquetada de la misma manera. Describió a Galkin como un "patriota ruso honesto, decente, sincero e incorruptible", y atacó los "objetivos ilusorios" por los cuales, escribió, los niños estaban muriendo.

La respuesta del aparato mediático estatal fue inmediata. El vicepresidente de la Duma, Piotr Tolstói, dijo que había perdido el contacto con la realidad. El presentador Vladímir Soloviov publicó "DEP, Alla Pugacheva". La Iglesia Ortodoxa Rusa exigió una disculpa. Y luego —nada. No se abrió ningún caso penal y la designación de agente extranjero que había solicitado nunca le fue concedida. Resultó ser todavía demasiado importante para ser procesada. Desde entonces, se ha informado que ella y Galkin se han mudado a Letonia.

Por qué Alla es llamada una genio

La afirmación más fuerte sobre Pugacheva no es vocal. Es que resolvió un problema artístico que nadie más en su cultura resolvió: cómo hacer música popular genuinamente moderna —rítmicamente occidental, emocionalmente despreocupada, sexualmente adulta— dentro de un Estado que aprobaba cada nota, y hacerlo con tanto éxito que el Estado terminó condecorándola por ello. Eso requería una doble competencia. Tenía que ser una compositora de personajes inusualmente buena, construyendo canciones como pequeños dramas con un personaje dentro de ellas en lugar de arreglos de melodía, que es lo que es "Arlekino" y por eso sobrevivió. Y tenía que ser una operadora astuta, midiendo exactamente hasta dónde llegaba el límite de lo permitido en cualquier año dado.

Sus contemporáneos no usaban la palabra genio; usaban la palabra era. La broma sobre Brézhnev es el testimonio más agudo disponible, porque no es un elogio, es una descripción de la importancia relativa, de personas que no tenían ninguna razón para adularla.

El argumento en contra es real y debe exponerse. El monopolio cultural fabrica singularidad: en un sistema con una sola emisora, un solo sello discográfico y una sola estrella aprobada, el dominio demuestra menos de lo que parece. Su influencia más allá del público de habla rusa ha sido escasa, y las cifras de ventas que respaldan su prestigio varían en cien millones según la fuente. Su política fue inconsistente durante mucho tiempo —apoyó a Putin en 2007 y aceptó su medalla en 2014 antes de condenarlo. Lo que no está en duda es la maestría artística dentro de las canciones, o el valor de lo que hizo en 2022.

Legado

Pugacheva sobrevivió a la Unión Soviética, a la década de 1990 y al Estado que ha pasado tres años tratando de averiguar qué hacer con ella. Sigue siendo el estándar con el que se mide la música popular rusa y, desde 2022, algo que nunca pretendió ser: la prueba de que la fama acumulada durante medio siglo puede gastarse, a los setenta y tres años, en una sola frase a la que el Kremlin no pudo responder.