Aliza Olmert: La documentalista en la casa del Primer Ministro

En su novela, un hombre llamado Olek llega a Israel llevando hebillas de cinturón rescatadas de una fábrica incendiada en Múnich, convencido de que puede construir un negocio con ellas. Es el tipo de detalle que nadie inventa. El libro comenzó como cartas que escribió a su hermana sobre cómo había sido realmente la travesía, y su narradora de cinco años, Alusia, sigue casi exactamente la ruta que tomó la autora: campo de personas desplazadas, barco, un barrio pobre del sur de Tel Aviv, una casa árabe requisada y padres que habían sobrevivido a algo que no podían describir.

Eschwege, 1946

Aliza Richter nació en 1946 en un campo de personas desplazadas en Eschwege, en la Alemania ocupada. Sus padres eran sobrevivientes del Holocausto de Łódź. En 1949 la familia llegó a Israel, y ella creció en Ramat Gan, llegando, como insistiría más tarde su ficción, al extremo equivocado de la historia fundacional, entre los inmigrantes que llegaron después de la oleada heroica y fueron tratados en consecuencia.

Estudió trabajo social en la Universidad Hebrea de Jerusalén, obtuvo su título y conoció a un estudiante de derecho llamado Ehud Olmert. Se casaron en 1970 y tuvieron cinco hijos, uno de ellos adoptado, incluyendo a Dana y Shaul. La pareja ha vivido durante mucho tiempo en el barrio de Katamon en Jerusalén.

Una segunda educación a los cuarenta

El movimiento inusual llegó en la mediana edad. Entre 1985 y 1988, alrededor de los cuarenta años, Olmert regresó a la escuela, a la Academia de Arte y Diseño Bezalel, para estudiar diseño ambiental. No fue una credencial de pasatiempo. De ella surgió una práctica profesional como artista y fotógrafa cuyo trabajo de diseño ambiental se ha mostrado en exposiciones individuales y colectivas en Israel y en el extranjero: el Museo on the Seam, el Museo de Arte Israelí, el Museo Eretz Israel, la Casa de los Artistas de Tel Aviv, y más allá de Israel en Japón, Uruguay, Italia, Gran Bretaña, Polonia, Argentina y Nueva York.

Treinta años de muros

Debajo de todo esto subyace un único proyecto largo. Durante unas tres décadas, Olmert fotografió grafitis israelíes: los eslóganes pintados con aerosol, los monumentos conmemorativos, el abuso político y las declaraciones de amor que se acumulan en las superficies públicas del país. Es algo peculiar y paciente de haber hecho, y finalmente se convirtió en un libro: Sfat Kir, "Lenguaje de muro", publicado en 2007 con la novelista Gail Hareven.

La elección del tema es característica. El grafiti es lo que dice una sociedad cuando nadie la está curando: anónimo, no autorizado, no representativo de ninguna posición oficial y, por lo tanto, un registro inusualmente honesto. El hecho de que pasara treinta años recopilándolo mientras estaba casada con un hombre que ascendía a través del Likud, la alcaldía de Jerusalén y finalmente la jefatura de gobierno, le da al proyecto una ventaja que su autora nunca ha tenido que explicar.

Un trozo de mar

Prusa shel yam — Un trozo de mar — apareció en 2001 a través de Zmora-Bitan, y es la obra por la que es más conocida. La historia se cuenta a través de Alusia, una niña de cinco años que quiere ante todo ser aceptada en el nuevo país, y que entiende la condición de sus padres sin poder nombrarla. Su padre Olek, un ingeniero, persigue el plan de las hebillas de cinturón y otras aventuras fallidas de un hombre cuyas calificaciones no cuentan para nada. Su madre Anuschka, vaciada por lo que ha perdido, se niega a aprender hebreo en absoluto y vive en cambio en fantasías sobre Estados Unidos.

La novela trata sobre llegar sin aterrizar nunca: la transmisión intergeneracional del trauma del Holocausto, la tensión entre la mera supervivencia y cualquier tipo de vida emocional, y el desprecio específico reservado en los primeros tiempos de Israel para los inmigrantes que llegaron tarde. Su traducción al alemán, Ein Stück vom Meer, fue publicada por Aufbau en el otoño de 2007 en una versión de Mirjam Pressler y Eldad Stobezki. La recepción alemana fue respetuosa más que sencilla: un crítico lo calificó como un libro no fácil de digerir, citando su compleja estructura y su negativa a simplificar a sus personajes, aunque lo juzgó como una obra importante para la generación más joven de Israel y una cuenta correctiva de lo que la construcción de la nación realmente costó a las personas que la hicieron. En 2008 fue galardonada con el Premio Steiger en Alemania.

También ha escrito guiones de televisión y una obra de teatro producida en el teatro Heilbronn en Alemania; Fantasía para piano fue interpretada por el Teatro Cameri.

La otra mitad de la casa

La política de Olmert se sitúa visiblemente a la izquierda de la de su marido (informada como ampliamente alineada con Meretz) y su vida institucional se ha construido en torno a las personas menos poderosas del país. Preside Or Shalom y Tlalim, que trabajan respectivamente con niños en riesgo y con familias que cuidan a enfermos confinados en el hogar, y sirve como presidenta de la junta directiva de Unitaf, que dirige programas de primera infancia para los hijos de refugiados y personas apátridas en Israel. Durante el mandato de su marido como Primer Ministro, ella siguió siendo visiblemente ella misma: una artista con sus propias exposiciones, sus propios premios y sus propias opiniones, en un papel que históricamente recompensa el silencio.

Por qué se llama genio a Aliza

La respuesta honesta es que la palabra le queda incómoda, y vale la pena decirlo antes de presentar cualquier caso. Olmert no es una prodigio, no es una teórica y no es la autora de un gran cuerpo de trabajo. Lo que tiene es una facultad única e inusualmente consistente: el instinto de encontrar el documento que una sociedad ha producido sin querer, y preservarlo. Treinta años de fotografiar grafitis anónimos es ese instinto en su forma más pura. También lo es una novela que reconstruye la década fundacional de un estado desde la altura de los ojos de una inmigrante de cinco años que nadie quería, y desde el detalle doméstico de las hebillas de cinturón rescatadas en lugar de cualquiera de las imágenes oficiales de la era.

Esa es una inteligencia curatorial y observacional más que inventiva, y es inseparable de su formación: trabajo social primero, diseño ambiental segundo, ambas disciplinas preocupadas por leer los entornos y las personas dentro de ellos. Aplicado a su propia herencia, produjo un libro lo suficientemente bueno como para ser traducido y premiado en el país donde nació, lo cual no es poca cosa para un debut publicado a los cincuenta y cinco años.

El contraargumento es sustancial y no debe ser suavizado. La producción es una novela, un libro de no ficción en coautoría, una obra de teatro, algo de trabajo televisivo y un cuerpo de arte visual expuesto; no hay consenso crítico que la coloque entre la primera fila de escritores hebreos, y el Premio Steiger es un honor cívico alemán más que uno literario importante. Su visibilidad internacional está claramente ligada al cargo de su marido, y sería deshonesto pretender que una primera novela de una trabajadora social desconocida habría llegado a Aufbau en el mismo calendario. La afirmación defendible no es el genio, sino algo más raro de lo que parece: una persona que utilizó una plataforma accidental para realizar un trabajo documental serio, anticuado y de primera mano sobre personas que no tenían ninguna plataforma en absoluto.

Legado

Lo que Olmert ha reunido es esencialmente un archivo de cosas que Israel no eligió registrar sobre sí mismo: los muros y los inmigrantes que llegaron después de que la historia ya hubiera sido escrita. Sus posiciones caritativas extienden la misma lógica hacia el presente, hacia niños refugiados y apátridas que ocupan aproximadamente la posición que sus propios padres ocuparon en 1949. La novela sigue siendo su obra más duradera, y su reclamo de atención es tanto documental como literario: es uno de los pocos relatos de los primeros años del estado contados por alguien que era pequeño, extranjero y estaba allí.