Alexandre Dumas hijo: El bastardo que predicó el matrimonio

En el Collège Bourbon, los otros niños sabían exactamente quién era su padre y exactamente qué no era su madre. Alexandre Dumas hijo fue objeto de constantes burlas por las circunstancias de su nacimiento y pasó el resto de su vida escribiendo sobre ellas; primero como la historia de amor de una cortesana que se convirtió en el melodrama más representado del siglo, y luego como cuatro décadas de sermones escénicos sobre el matrimonio, la legitimidad y la familia. El hijo ilegítimo más famoso de Francia se convirtió en el principal moralista del teatro francés. Nadie ha decidido nunca del todo si eso es trágico o absurdo.

Un nombre que le dieron a los siete años

Nació en París el 27 de julio de 1824, hijo de Marie-Laure-Catherine Labay, una costurera, y Alexandre Dumas padre, entonces a punto de convertirse en el novelista más productivo de Europa. Su padre lo reconoció legalmente en 1831. El reconocimiento vino acompañado de la separación de su madre, una herida que nunca cerró y que Britannica identifica como la fuente de todo lo que escribió después sobre mujeres trágicas.

Fue también, en palabras de Britannica, "el infeliz testigo de la ruina provocada a su padre por las relaciones amorosas ilícitas", observando de cerca a un hombre célebre malgastar dinero, mujeres y reputación. De la humillación escolar nació una campaña pública de toda la vida por los derechos legales de los niños nacidos fuera del matrimonio; del espectáculo de su padre surgió su imagen especular, una creencia casi fanática en la santidad del orden doméstico que lo había excluido.

Marie Duplessis

A principios de sus veinte años tuvo una aventura con la cortesana Marie Duplessis. Ella murió joven. En 1848 publicó La dama de las camelias, la novela extraída de esa relación: la historia de Marguerite Gautier, una cortesana de París que renuncia al hombre que ama a petición de su padre y muere sola de tuberculosis. Lo hizo famoso a los veinticuatro años.

La obra de teatro llegó después, y la razón no es romántica: adaptó la novela para la escena, según su propia confesión, porque necesitaba el dinero. Se representó por primera vez en 1852 y se convirtió en una propiedad global, conocida en inglés como Camille. Giuseppe Verdi construyó La Traviata sobre ella, representada por primera vez en 1853. El resultado es uno de los hechos más extraños de la cultura del siglo XIX: el dolor de un joven, monetizado por necesidad, se convirtió en la heroína operística más conocida del mundo.

La invención de la obra de tesis

Lo que Dumas hijo hizo con ese éxito es la razón por la que importa en la historia del teatro. Creó efectivamente lo que Britannica define como la "obra de tesis" (problem play): "drama realista de clase media que trata algún mal contemporáneo y ofrece sugerencias para su remedio". Un salón moderno reconocible; un mal social específico; una tesis; una cura propuesta. La vida bohemia (1855) trataba el peligro que la prostitución representaba para el matrimonio. El hijo natural (1858) abordó directamente la ilegitimidad. Un padre pródigo (1859) se volvió hacia el padre derrochador, un tema sobre el cual el autor tenía una autoridad inusual.

La forma viajó. Todo, desde los dramas sociales de Ibsen hasta un siglo de obras bien construidas sobre el divorcio, el dinero y la respetabilidad, debe algo a la maquinaria que Dumas hijo ensambló en París en la década de 1850, incluso cuando escritores posteriores la usaron para llegar a conclusiones que él habría detestado.

El moralista

Dedicó su carrera dramática, en resumen de Britannica, a "sermones sobre la santidad de la familia y del matrimonio", y llevó la campaña fuera del escenario también, en panfletos y argumentos públicos sobre la ilegitimidad y la posición de la mujer. Para la segunda mitad del siglo XIX dominaba el teatro francés serio y había logrado lo que debió ser lo más extraño de todo: era más renombrado que su padre durante su propia vida.

El sistema lo acogió por completo. Se casó con la noble rusa Nadezhda von Knorring en 1864 y volvió a casarse en 1895, el año de su muerte. Fue elegido para la Academia Francesa en 1874, tomando posesión al año siguiente, y recibió la Legión de Honor en 1894. Murió en Marly-le-Roi el 27 de noviembre de 1895, a los setenta y un años.

Por qué se llama genio a Alexandre

La afirmación se basa en dos cosas. La primera es un acto singular de precisión emocional. La dama de las camelias encontró una forma para la colisión entre el sentimiento privado y la respetabilidad social que ha demostrado ser casi infinitamente portátil (novela, obra de teatro, ópera y un elemento permanente del cine) y lo hizo al negarse a hacer despreciable a la cortesana, lo cual en 1848 requería valor. La segunda es la invención estructural: construyó la obra de tesis, dio al escenario europeo moderno su arquitectura predeterminada para discutir sobre la sociedad e hizo que el drama contemporáneo serio fuera comercialmente dominante de una manera que no lo había sido. Que su padre fuera el narrador más famoso de Francia y él lo eclipsara no es poca cosa.

El contraargumento es que casi nada de esto sobrevive en sus propios términos. Britannica es contundente: el público moderno encuentra su drama "verboso y sentencioso", y fueron sus admiradores de finales del siglo XIX, no los nuestros, quienes valoraron su "seriedad moral". Las obras están rígidas por la tesis; los personajes existen para perder argumentos. El moralismo es lo que peor ha envejecido: la cruzada por la santidad del matrimonio se lee ahora como un hombre lavando su propia biografía, y sus posiciones sobre las mujeres, alcanzadas con total sinceridad, son las posiciones de su clase y siglo en lugar de cualquier visión especial. Incluso La dama de las camelias es más conocida hoy a través de Verdi, lo que significa que Dumas hijo sobrevive con mayor fuerza en una forma que él no escribió. Fue un innovador genuino cuya innovación fue heredada por mejores dramaturgos, y un gran creador de éxitos populares cuyo único gran éxito lo superó.

Legado

Marguerite Gautier nunca ha abandonado el escenario. La Traviata es una de las óperas más representadas del mundo; la historia ha sido filmada repetidamente durante más de un siglo; la frase "la dama de las camelias" sobrevive en idiomas que nunca han oído hablar de su autor. La obra de tesis que ensambló a partir de los restos de su vida familiar se convirtió en el vehículo estándar para el drama social europeo. Y el niño que fue intimidado en el Collège Bourbon por no tener un padre legal murió como un inmortal de la Academia Francesa, habiendo pasado su carrera, con cierto patetismo, defendiendo la institución que no había tenido lugar para él.