Alexander Payne: La comedia de los hombres disminuidos

Guarda sus premios Óscar en Omaha. No en Los Ángeles, donde también tiene una casa, sino en la ciudad a la que su abuelo Nicholas Papadopoulos llegó desde Grecia en 1913 y donde sus padres regentaban un restaurante: la misma ciudad a la que ha regresado una y otra vez con una cámara. Cuando se le pregunta por qué insiste en rodar en Nebraska, Alexander Payne recurre a Faulkner y Misisipi: "Los artistas disfrutan de una exploración vital de sus raíces". Suena grandilocuente hasta que ves las películas, que tratan casi en su totalidad sobre personas cuyas vidas no han resultado como se anunciaba.

Omaha, Stanford, UCLA

Constantine Alexander Payne nació en Omaha el 10 de febrero de 1961, hijo de George y Peggy Payne, propietarios de un restaurante. Asistió a la Creighton Preparatory School —llegando allí después de que un tornado dañara su anterior instituto en 1975—, luego fue a Stanford, donde estudió español e historia en lugar de cine, y finalmente a la escuela de cine de la UCLA, obteniendo su máster en 1990.

El detalle de Stanford no es trivial. Payne llegó al cine tras haberse formado primero en la lectura de sociedades y textos, y sus películas se comportan en consecuencia: están estructuradas como argumentos sobre la vida estadounidense, con la comedia aportando las pruebas.

Su película de tesis, The Passion of Martin, atrajo suficiente atención de la industria como para que Universal le contratara. Se trata de una entrada inusualmente limpia en el negocio, y cabe señalar que casi nada de lo que hizo después fue una propuesta convencionalmente comercial.

Citizen Ruth, Election, About Schmidt

Debutó en 1996 con Citizen Ruth, una comedia negra sobre el aborto, que es más o menos el tema menos comercialmente aconsejable para un director estadounidense novel, tratado satíricamente, lo que lo empeora. La película establece el método Payne de inmediato: se niega a tomar partido. Ambos bandos en la película son ridículos, y la mujer por la que luchan no se ve ennoblecida por ello.

Election (1999), con Matthew Broderick y Reese Witherspoon, le valió su primera nominación al Óscar al mejor guion adaptado. About Schmidt le siguió en 2002. Las tres se rodaron en Nebraska, al igual que Nebraska en 2013: cuatro largometrajes realizados en el estado, con, en el último caso, habitantes de Nebraska corrientes en pantalla y todo en blanco y negro.

La razón declarada es de espíritu documental: "Debido a mis inclinaciones periodísticas, me gusta captar un fuerte sentido del lugar en mis películas". La consecuencia es que el Estados Unidos de Payne es específico de una forma que muy poco cine de estudio lo es. Los aparcamientos, los restaurantes, las señales de tráfico son reales, y los rostros parecen más rostros que un casting.

La década de los premios

Sideways (2004) y The Descendants (2011) le valieron sendos Óscar al mejor guion adaptado y una nominación al mejor director; Nebraska le supuso una tercera nominación a la dirección en 2013. The Holdovers, en 2023, le proporcionó otro Óscar al mejor guion adaptado. Downsizing (2017) se sitúa en medio de esa trayectoria como su apuesta más ambiciosa y su película más divisiva.

Tres Óscar al guion y tres nominaciones al mejor director es un récord que casi nadie de su generación iguala. En 2017, Metacritic le clasificó segundo entre los cineastas del siglo XXI.

El tema recurrente

Payne tiene esencialmente un tema, examinado desde muchos ángulos: la persona cuya vida ha fracasado silenciosamente en convertirse en lo que suponía que sería, y a la que se le exige —normalmente mediante un viaje, normalmente contra su voluntad— que mire ese hecho. Es la razón por la que el viaje por carretera reaparece en su obra, y por la que tantas de sus películas terminan en algún lugar al que el protagonista no pretendía ir.

Lo que evita que esto sea sensiblero es la negativa a redimir. Britannica describe las películas como una mezcla de "humor sardónico con drama humanista centrado en los personajes", lo cual es exacto pero un poco demasiado amable con el humor; Payne es a menudo bastante cruel con sus protagonistas, y la fuerza emocional de sus finales depende de que esa crueldad haya sido honesta. Los personajes no trascienden sus circunstancias. Simplemente las ven, brevemente, y eso es todo el acontecimiento.

Por qué se llama genio a Alexander

La cualidad específica es el control tonal, y es lo más difícil en el cine. Payne mantiene la sátira y la simpatía en el mismo encuadre, simultáneamente, sin que una anule a la otra. Una escena invitará al público a reírse del autoengaño de un personaje y luego, sin cambiar de registro ni recurrir a una señal musical, hará que el mismo engaño sea insoportable de ver. La mayoría de los directores pueden hacer una cosa o la otra; los que intentan ambas suelen sufrir un latigazo cervical: la burla envenena el sentimiento, o el sentimiento sentimentaliza la burla. Payne ha mantenido el equilibrio a lo largo de casi treinta años y ocho largometrajes.

La segunda cualidad es una disciplina relacionada: no adula al público. No da pistas sobre lo superiores que se nos permite sentirnos, razón por la cual sus películas son a menudo incómodas y por la cual perduran. Y lo ha hecho trabajando constantemente dentro del sistema de estudios estadounidense, sobre temas —aborto, alcoholismo, muerte, decepción provincial— que el sistema no quiere.

El contraargumento merece ser expuesto. Payne no es un innovador formal; su cámara es discreta y su gramática es esencialmente clásica, y ningún crítico afirmaría que amplió el lenguaje del cine como lo han hecho sus contemporáneos más experimentales. Su rango de temas es estrecho, y la acusación de repetición es justa: la decepción de mediana edad en el interior de Estados Unidos reaparece con una regularidad que empieza a parecer un límite más que un tema. Trabaja en gran medida a partir de adaptaciones —cada uno de sus tres Óscar es por guion adaptado—, lo cual es una habilidad real pero derivada. Y Downsizing es la prueba de que cuando abandona el registro que domina, el control que le define puede fallar.

Así pues: genio en el sentido de un dominio inigualable de un tono particular, no en el sentido de invención. Encontró una veta estrecha y la explotó con más precisión que nadie. Ese es un uso legítimo de la palabra, siempre que se mencione la estrechez junto a ella.

Legado

Sigue en movimiento. A principios de 2026 estaba dirigiendo Somewhere Out There, una comedia dramática en danés rodada en Dinamarca con financiación europea, junto a un documental sobre la estudiosa del cine Jeanine Basinger y un western ambientado en Nebraska en 1886, lo que le devolvería, una vez más, al estado que no puede dejar en paz.

Mientras tanto, la colección de postales y fotografías antiguas de Omaha descansa en sus casas de Los Ángeles y Omaha, y los Óscar descansan en casa de sus padres. Es difícil pensar en una disposición más propia de Payne: los trofeos de la industria, almacenados a mil millas de la industria, en la ciudad que suministra todo el material.