Al Pacino: La voz y lo que se esconde detrás

El Actors Studio lo rechazó cuando era adolescente. En su lugar, acudió al HB Studio, donde limpiaba pasillos y fregaba suelos a cambio de clases que no podía pagar; cuatro años después volvió a audicionar y fue aceptado. Lee Strasberg, que había visto a todo el mundo digno de ser visto, finalmente emitió su veredicto: "Algunos actores interpretan personajes. Al Pacino se convierte en ellos. Asume su identidad tan completamente que sigue viviendo el papel mucho después de que una obra o película ha terminado".

Sonny Boy, South Bronx

Alfredo James Pacino nació el 25 de abril de 1940 en East Harlem, hijo único de Rose Gerardi y Salvatore Pacino, quienes habían emigrado de San Fratello en Sicilia. Sus padres se divorciaron cuando él tenía dos años. Fue criado en el South Bronx por su madre y sus abuelos, Kate y James Gerardi, quienes provenían de Corleone, una coincidencia que ningún guionista se atrevería a inventar. Su madre lo apodó Sonny Boy, por una canción de Al Jolson, y lo llevó al cine desde los tres años, donde él ensayaba silenciosamente los personajes después.

Abandonó prácticamente la Herman Ridder Junior High a excepción de la clase de inglés, donde una profesora llamada Blanche Rothstein lo incluyó en las obras escolares y lo hizo leer las escrituras en las asambleas, un giro que él ha calificado como un cambio de vida. Audicionó para la High School of Performing Arts. Cuando su madre objetó que "la gente pobre no se dedica a la actuación", él dejó el hogar y trabajó como mensajero, ayudante de camarero, conserje, acomodador, telefonista y empleado de correo en Commentary. En 1962, su madre murió a los cuarenta y tres años; su abuelo murió al año siguiente. "Tenía 22 años y las dos personas más influyentes en mi vida se habían ido", dijo, "así que eso me envió a una espiral descendente".

El alambre

El teatro fue lo primero y nunca lo dejó. The Indian Wants the Bronx tuvo 177 representaciones en el Astor Place Theatre desde enero de 1968 y le valió un premio Obie. Does a Tiger Wear a Necktie? se estrenó en Broadway en febrero de 1969, tuvo treinta y nueve representaciones y le valió un Tony al Mejor Actor de Reparto. Obtuvo un segundo Tony en 1977 por The Basic Training of Pavlo Hummel. El productor Martin Bregman vio la primera de estas, se convirtió en su representante y lo impulsó hacia las películas que lo definirían.

Pacino ha descrito toda la empresa en una frase: "La vida está en el alambre, hombre. Esa es mi actuación, mi vida. Cuando trabajo, estoy en el alambre... Quiero arriesgarme. Quiero volar y fracasar".

Michael Corleone y la década que siguió

Su debut como protagonista en un largometraje fue The Panic in Needle Park en 1971, como un adicto a la heroína. Luego, Francis Ford Coppola lo eligió como Michael Corleone en El padrino (The Godfather) por encima de la preferencia del estudio por estrellas consagradas; Nicholson, Redford y Beatty habían estado en la conversación. La razón de Coppola no fue la obvia: "Su inteligencia es lo que noté primero... Él usa lo que tiene, esta sorprendente cualidad magnética, este ambiente ardiente".

Lo que siguió es posiblemente la racha de diez años más sólida que haya tenido cualquier actor de cine estadounidense. Scarecrow se llevó la Palma de Oro en 1973. Serpico el mismo año, El padrino II (The Godfather Part II) en 1974 —que Newsweek calificó como "posiblemente la mejor interpretación cinematográfica del endurecimiento de un corazón"—, Tarde de perros (Dog Day Afternoon) de Sidney Lumet en 1975 y Justicia para todos (...And Justice for All) en 1979 le valieron cinco nominaciones al Oscar en una sola década, cuatro de ellas al Mejor Actor. No ganó ninguna.

Cruising, colapso y Tony Montana

La década de 1980 casi acaba con él. Cruising en 1980 fue destrozada y provocó protestas; en sus memorias de 2024, Sonny Boy, la calificó de "explotadora" y reveló que había depositado anónimamente sus ganancias de ella en un fideicomiso benéfico. Author! Author! siguió y fracasó. Dejó el cine durante cuatro años y regresó al teatro.

Scarface de Brian De Palma en 1983 fue condenada por su violencia tras su estreno y luego se convirtió lentamente en una de las películas más citadas de la historia, y su personaje principal fue adoptado por completo por el hip-hop estadounidense. Pacino nunca ha sido tímido respecto a la aritmética de la supervivencia: aceptó Jack and Jill en 2011, que le valió un Razzie, porque "mi contable estaba en prisión y necesitaba algo rápidamente".

El segundo ascenso

Sea of Love lo relanzó en 1989. En 1992 se convirtió en el primer actor masculino nominado en dos categorías de actuación en el mismo año (reparto por Glengarry Glen Ross, protagonista por Esencia de mujer (Scent of a Woman)) y ganó por esta última, como el ciego y estruendoso Coronel Frank Slade. Heat de Michael Mann en 1995 lo puso frente a Robert De Niro en pantalla por primera vez. Mann describió su preparación en términos pictóricos: "Mirando un lienzo en blanco durante muchas horas en intensa concentración... Y luego hay una serie de pinceladas". Donnie Brasco y El dilema (The Insider) siguieron, luego Insomnia para Christopher Nolan en 2002. En 2019, Martin Scorsese lo dirigió por primera vez, como Jimmy Hoffa en El irlandés (The Irishman), lo que le valió una novena nominación al Oscar.

Shakespeare y las películas que él mismo hizo

Ha sido copresidente del Actors Studio desde 1995 y lo describe como "nuestro lugar para ir a tener esa sensación de pertenecer a algo". Sus propias películas son obsesiones más que productos: Looking for Richard en 1996, un interrogatorio documental sobre Ricardo III que ganó un premio del Directors Guild; Chinese Coffee en 2000, autofinanciada durante casi tres años; Wilde Salomé en 2011, a la que llamó su proyecto más personal. Interpretó a Shylock en el cine en 2004 y de nuevo en Broadway en 2010, y en 2026 el Shakespeare's Globe le otorgó el Premio Sam Wanamaker.

Por qué a Al se le llama genio

El testimonio aquí es inusualmente específico, y proviene de personas calificadas para darlo. Sidney Lumet, que lo dirigió dos veces: "Todo proviene de un núcleo increíble dentro de él. No pensaría en intentar acercarme, porque sería como intentar llegar a algún lugar cerca del centro de la tierra". Sydney Pollack: "Una vez que comienza en el camino de un personaje, es como un perro que capta un aroma". David Mamet comparó su trabajo de personaje con el de Louis Armstrong: "Es incapaz de hacerlo de la misma manera dos veces". La facultad que todos están rodeando es improvisacional: no la capacidad de habitar un papel, sino la capacidad de seguir generando un comportamiento nuevo y verdadero dentro de él, toma tras toma, sin repetir.

El propio relato de Pacino sobre El padrino es la mejor evidencia. "El secreto son las delaciones", dijo. "Cuando el tipo está temblando, y Michael simplemente enciende el cigarrillo, y es lo suficientemente consciente para descubrir que no está temblando". Eso no es intuición. Es una idea estructural precisa sobre cómo un personaje se revela a sí mismo a través de lo que nota sobre su propio cuerpo, y explica una actuación construida casi en su totalidad sobre información retenida.

El contraargumento honesto es que el mismo motor, sin frenos, produce la caricatura. El Chicago Reader lo llamó "el actor de método desmesurado que nunca teme avergonzarse en pos de la expresión espontánea": algo admirable, pero un arma de doble filo. Es el actor vivo más imitado, y lo que se imita es el grito. Su único Oscar no fue por Michael Corleone, sino por la interpretación más ruidosa que jamás haya dado. Y la filmografía tardía contiene Gigli, 88 minutos (88 Minutes), Asesinato justo (Righteous Kill) y The Ritual. Genio no es la palabra que usaron sus colaboradores; lo que describieron fue algo más extraño y más difícil de fingir.

Hoo-ah, y después

Tiene la Triple Corona (Oscar, Emmy, Tony), además del Premio AFI Life Achievement, la Medalla Nacional de las Artes, los Kennedy Center Honors y el Cecil B. DeMille. Cuatro de sus películas se encuentran en el Registro Nacional de Cine y tres de sus frases están en la lista de las cien mejores del AFI. Su resumen de todo esto no está impresionado característicamente: "Espero que la percepción sea que soy un actor. Nunca tuve la intención de ser una estrella de cine".