Akhrik Tsveiba: Un jugador, cuatro banderas

En el lapso de ocho años, Akhrik Tsveiba vistió las camisetas de la Unión Soviética, la Comunidad de Estados Independientes, Ucrania y Rusia; no porque cambiara sus lealtades cuatro veces, sino porque el país para el que jugaba seguía disolviéndose bajo sus pies. Nunca pidió esa distinción. Le fue otorgada por el colapso de un imperio, y resultó ser un defensa central lo suficientemente bueno como para estar en el campo cada vez que se izaba una nueva bandera.

Un chico de Gudauta

Tsveiba nació el 10 de septiembre de 1966 en Gudauta, una ciudad en la costa del Mar Negro de Abjasia, entonces una república autónoma dentro de la Georgia soviética. Comenzó a jugar al fútbol organizado a los once años en la escuela deportiva juvenil de Gudauta bajo la dirección del entrenador Vladimir Shamba, y para 1983 se había convertido en profesional con el Dinamo Sujumi, el club de Abjasia. Un breve paso por el SKA Jabárovsk en 1984 dio paso a cinco temporadas en el Dinamo Tiflis (1985–89), estableciéndose como un defensa central lo suficientemente sólido como para atraer al club más grande del fútbol soviético.

Dinamo de Kiev y los últimos campeones soviéticos

Tsveiba se unió al Dinamo de Kiev en 1990, integrándose en un equipo construido bajo el legendario Valeriy Lobanovskyi que ganaría el título de la Liga Superior Soviética de 1990, el último campeonato de la URSS antes de que la unión se desintegrara. También obtuvo una medalla de ganador de la Copa Soviética esa temporada. A lo largo de su carrera en la máxima categoría soviética, hizo 123 apariciones en liga, 91 de ellas para el Dinamo de Kiev, y obtuvo el título de Maestro de Deportes de la URSS. En una entrevista años después, Tsveiba recordó la serenidad de Lobanovskyi incluso en el fracaso: tras una mala actuación en Tel Aviv, la única respuesta del entrenador fue: "Estas cosas pasan con los jugadores jóvenes. Nada terrible. Sigan trabajando". Es el tipo de detalle que un jugador recuerda décadas después precisamente porque era raro.

Fue nombrado el mejor futbolista de Ucrania en 1991 y ganó la Copa de Ucrania en 1992, momento en el cual el país cuya liga estaba jugando ya había declarado su independencia, la primera señal del cambio geopolítico que pronto dispersaría su carrera internacional en cuatro equipos distintos.

Cuatro banderas en ocho años

La Unión Soviética se disolvió el 26 de diciembre de 1991. Tsveiba ya había sido incluido en una selección soviética no jugadora para la Copa del Mundo de 1990, apartado por una lesión, y contaba con 17 partidos internacionales con la URSS y un gol en su registro para cuando la unión dejó de existir. Lo que siguió no tuvo precedentes en la administración del fútbol: un equipo de la Comunidad de Estados Independientes, reunido apresuradamente y negociado para la Eurocopa 1992 de la UEFA en Suecia por Vyacheslav Koloskov de la federación rusa, saltó al campo por la desaparecida URSS sin bandera y sin himno; los funcionarios sustituyeron la Novena Sinfonía de Beethoven en las ceremonias de trofeos. Tsveiba formó parte de ese equipo, que empató 1–1 con Alemania, empató 0–0 con los Países Bajos tras una serie de paradas del portero Dmitri Kharin, y luego cayó 0–3 ante Escocia para salir en la fase de grupos. Ganó siete partidos con la CEI y marcó un gol.

Para agosto de 1992, con Ucrania presentando su propio equipo, Tsveiba jugó para ellos en un amistoso contra Hungría, una única convocatoria representando al país cuya capital, Kiev, todavía llamaba hogar como jugador de club y cuya liga acababa de nombrarlo su mejor jugador. No duró: a medida que el acuerdo de la CEI se disolvía y los jugadores se dispersaban por una docena de países, su camino lo llevó a Rusia, para quien finalmente obtuvo ocho convocatorias durante el ciclo de clasificación para la Copa del Mundo de 1998. Explicando, décadas después, cómo una generación de jugadores soviéticos se dividió en tantas camisetas, Tsveiba señaló la simple circunstancia: compañeros de equipo como Alexei Mikhailichenko y Oleh Kuznetsov estaban, para entonces, ya en el Rangers en Escocia, a un océano de distancia de qué federación postsoviética los reclamaría.

Después de Kiev: Japón, China y un sueldo muy diferente

La carrera de club de Tsveiba después del Dinamo de Kiev (1990–93) lo llevó por el KamAZ Naberezhnye Chelny, el Gamba Osaka en Japón (1994–96), el Alania Vladikavkaz, el club Pudong de Shanghái en China, el Uralan Elista y finalmente el Dinamo de Moscú, donde se retiró en 2001. Fue directo sobre el verdadero motivo de esos movimientos: "En Japón ganaba 30 mil dólares mensuales, mientras que en Kamaz — dos [mil], en Kiev — mil", dijo, un recordatorio de que incluso un jugador de su estatura navegaba por los restos de la economía del fútbol soviético tanto como por cualquier decisión táctica. Fue nombrado en una selección estelar de la FIFA en 1997, un respeto que mantuvo incluso cuando el fútbol de clubes lo llevó de Osaka a Shanghái y a Elista, en la estepa calmuca, persiguiendo sueldos que un mapa futbolístico fracturado hacía escasos.

De jugador a vicepresidente de federación

El retiro de Tsveiba no terminó su participación en el juego. Trabajó como ojeador-entrenador para el Torpedo-Metallurg Moscú desde 2003, más tarde dirigió el departamento de ojeadores en el Dinamo de Moscú —reuniéndose con el entrenador Stanislav Cherchesov entre 2014 y 2015— y participó en torneos de veteranos, incluida la selección de Rusia en la Copa de Leyendas de 2009. Más significativamente, regresó a Abjasia, el territorio separatista de su nacimiento que libró una sangrienta guerra de secesión de 1992–93 contra Georgia, y se convirtió en vicepresidente de la Federación de Fútbol de Abjasia, organizando un torneo infantil bajo su propio nombre. Es sincero al afirmar que este segundo acto trata sobre el fútbol, no sobre la política: en una entrevista de 2013, cuando medios georgianos sugirieron su participación en un partido de despedida para el internacional georgiano Kakha Kaladze como un gesto simbólico de reconciliación, Tsveiba declinó, diciendo rotundamente: "No soy político, soy deportista". Sobre la condición de posguerra del territorio dijo: "debido a la guerra, Abjasia retrocedió muchos años", y nombró la construcción de infraestructura futbolística allí como su prioridad. Las crónicas de la prensa regional todavía lo clasifican como el futbolista más famoso de Abjasia después de Vitaly Daraselia, un estatus que mantiene en Ucrania, donde es recordado como ex capitán del Dinamo de Kiev, e incluso en Georgia, donde sus años en el Dinamo Tiflis no se olvidan.

Por qué a Akhrik se le llama genio

Nadie llama a Tsveiba genio en el sentido reservado para un creador de juego que dobla un partido por instinto. Era un defensa: su moneda era el posicionamiento, el tiempo de entrada y la disciplina de cubrir a los compañeros que tomaban más riesgos hacia adelante; leer el campo de maneras que se reflejan en los resultados, no en los resúmenes de jugadas destacadas. Lo que realmente lo distingue, y el hecho que mantiene su nombre en circulación, casi no tiene nada que ver con la técnica. Representar a cuatro selecciones nacionales en ocho años no es un testimonio de talento tanto como de supervivencia: un accidente de geografía y tratados que colocó a un defensa nacido en el Mar Negro primero en el sistema de liga soviético de Georgia, luego en el de la recién independizada Ucrania, luego brevemente bajo una federación sin bandera inventada para satisfacer el papeleo de la FIFA, y finalmente en los colores de Rusia una vez que el polvo se asentó. La contabilidad honesta es que Tsveiba era un defensa muy bueno y trabajador que resultó estar jugando exactamente en la línea de falla del colapso soviético, y que navegó esa fractura con suficiente profesionalismo para seguir siendo seleccionado por quienquiera que estuviera haciendo la selección. Esa es una distinción genuina. No es, bajo ninguna medida razonable, un genio del fútbol en la forma en que se usa el término para los verdaderos grandes del juego, y nada en sus propias declaraciones públicas ha afirmado lo contrario.

Legado

El nombre de Tsveiba perdura menos como una figura de resúmenes de jugadas destacadas que como un artefacto viviente de un mapa desaparecido: un jugador cuya carrera internacional se lee como un programa de estudios sobre cómo se desmoronó la URSS. Su hijo, Sandro Tsveiba, llevó el apellido familiar al fútbol profesional con el Dinamo de San Petersburgo, y en Abjasia, donde Akhrik Tsveiba ahora ayuda a dirigir la administración del juego, sigue siendo un raro puente entre una cultura futbolística soviética que ya no existe y la república fracturada y aún no reconocida que llama hogar.