Akbar: El emperador que no sabía leer

Gobernó el imperio más grande de la Tierra durante casi cincuenta años, encargó algunos de los manuscritos ilustrados más refinados del arte islámico y organizó personalmente debates teológicos entre sacerdotes jesuitas, eruditos hindúes y magos zoroastrianos en su propio palacio; y todo ello lo hizo, según el testimonio constante de su corte y de los historiadores modernos por igual, sin haber aprendido nunca a leer o escribir. Akbar hacía que le leyeran libros en voz alta diariamente y retenía lo que oía con una memoria que sus contemporáneos encontraban sorprendente; los estudiosos actuales sospechan que padecía dislexia. El analfabetismo no le impidió construir una maquinaria administrativa que sobrevivió a la propia dinastía mogol durante siglos en su lógica subyacente.

Un príncipe fugitivo

Jalal-ud-din Muhammad Akbar nació el 15 de octubre de 1542, en la fortaleza de Amarkot en Rajputana (hoy Umerkot, Sindh), hijo del emperador exiliado Humayun y su esposa Hamida Banu Begum, mientras su padre huía de rivales que reclamaban el trono mogol. Criado en parte en Kabul bajo la tutela de sus tíos Kamran Mirza y Askari Mirza, Akbar no tuvo una educación formal establecida; una infancia de inestabilidad que los historiadores vinculan directamente con su posterior dependencia de la escucha en lugar de la lectura. Cuando Humayun murió en 1555 tras recuperar brevemente Delhi, Akbar, de catorce años, fue coronado en Kalanaur, Punyab, el 14 de febrero de 1556, con el regente Bairam Khan gobernando en su nombre hasta 1560.

Conquistador de un subcontinente

Los ejércitos de Akbar lucharon casi continuamente durante cuatro décadas. Comenzó su reinado derrotando al general hindú Hemu en la Segunda Batalla de Panipat en noviembre de 1556, reclamando Delhi y Agra, y luego avanzó a través de Malwa, Rajputana, Guyarat y Bengala. El asedio y caída del Fuerte de Chittor en 1568 fue uno de los episodios más sangrientos de su reinado; Akbar hizo masacrar a los defensores supervivientes y exhibió sus cabezas en torres como, en palabras de los cronistas, una "victoria del Islam sobre los infieles", una brutalidad que los historiadores contraponen incómodamente a su reputación posterior de tolerancia. Siguieron campañas en Cachemira, Sindh, Baluchistán y Kandahar, y finalmente en el Decán, donde la caída del Fuerte de Asirgarh en enero de 1601 completó un imperio que, a su muerte, se extendía desde la Bahía de Bengala hasta Kandahar y Badajshán.

Una administración diseñada para perdurar más que su constructor

El logro más duradero de Akbar no fue la conquista, sino la arquitectura de gobierno. El sistema mansabdari clasificaba a los nobles según un grado numérico vinculado directamente a la caballería y los caballos que estaban obligados a mantener, uniendo la obligación militar al estatus en la corte en una sola jerarquía que produjo, según relatos de la época, "el servicio militar mejor pagado del mundo" de su era. En cuanto a los ingresos, Akbar experimentó antes de establecer, en 1580, el sistema dahsala ideado con su ministro de finanzas Raja Todar Mal: el impuesto territorial fijado en un tercio del rendimiento medio de una parcela durante los diez años anteriores, pagado en efectivo, con exenciones incorporadas por pérdida de cosechas; una fórmula lo suficientemente sofisticada como para que regímenes posteriores, incluido el británico, adaptaran partes de ella. Dividió la administración central entre un wazir para los ingresos, un mir bakshi para los nombramientos militares, un mir saman para la casa real y un jefe qazi para la justicia, una separación de funciones diseñada explícitamente para que ningún noble pudiera acumular suficiente poder para amenazar el trono.

Sulh-e-Kul: Paz con todos

Criado como sunita ortodoxo, Akbar se inclinó hacia el misticismo sufí a lo largo de la década de 1570 y, en 1575, construyó el Ibadat Khana (Casa de Adoración) en su nueva capital, Fatehpur Sikri, para albergar debates religiosos. Lo que comenzó como una discusión entre eruditos musulmanes se amplió, ante la insistencia del propio Akbar, para incluir a hindúes, zoroastrianos, jainistas, misioneros jesuitas y ateos, que debatían abiertamente sobre la naturaleza de Dios y la autoridad del Corán, hasta que los clérigos ortodoxos lo acusaron de herejía. Akbar respondió en 1579 obteniendo un mazhar (una declaración formal firmada por los principales eruditos islámicos) que le nombraba la autoridad religiosa final de la época, por encima de cualquier jurista individual. Abolió el impuesto jizya a los no musulmanes, abrió altos cargos civiles y militares a los hindúes por mérito, y de los debates del Ibadat Khana destiló el Din-i-Ilahi, un orden ético austero basado en el Islam, el hinduismo, el zoroastrismo y el cristianismo, construido sobre virtudes como la generosidad y la abstinencia, sin escrituras ni sacerdocio; un proyecto que los historiadores aún debaten como una nueva fe genuina o un gesto administrativo de unidad. Cambió el nombre de la ciudad de Prayag a "Allahabad" en 1583 para conmemorarlo. Su política matrimonial llevó la misma lógica a la aristocracia: las princesas rajput que se casaban con la familia imperial, comenzando con Mariam-uz-Zamani, hija del Raja Bharmal de Amber, eran tratadas como iguales a sus parientes políticos musulmanes, y sus parientes varones —su hermano Bhagwant Das, su sobrino Man Singh— ascendieron a los rangos más altos del imperio, consolidando una fusión aristocrática hindú-musulmana que estabilizó el gobierno mogol durante generaciones.

Fatehpur Sikri y el Akbarnama

En 1569, tras sus victorias en Chittor y Ranthambore, Akbar fundó una nueva capital, Fatehpur Sikri, a veintitrés millas de Agra; una ciudad de arenisca roja que atrajo a poetas, arquitectos y hombres santos de todas las fes antes de que la abandonara alrededor de 1585, supuestamente por escasez de agua, y trasladara la corte a Lahore y más tarde de nuevo a Agra. Su historiador de la corte, Abul Fazl, recopiló el Akbarnama y su compañero estadístico, el Ain-i-Akbari, que narraba el reinado en prosa e ilustraciones mediante un taller de pintura imperial que fusionó técnicas persas, indias y, finalmente, europeas en un estilo mogol distintivo. Akbar también fundó escuelas para niños musulmanes e hindúes en todo el reino y mantuvo una biblioteca dotada de personal y utilizada por mujeres en Fatehpur Sikri.

Por qué Akbar es llamado un genio

Llamar genio a Akbar requiere separar dos afirmaciones diferentes que se confunden en los relatos populares. La primera —que poseía una memoria formidable, posiblemente compensatoria de su dislexia, y un don inusual para absorber información compleja de forma auditiva— está bien atestiguada por sus contemporáneos y es un rasgo cognitivo real, no una invención mítica. La segunda, la afirmación más amplia, es que poseía una forma de genio político e institucional: la capacidad de diseñar un sistema fiscal, una jerarquía militar y un acuerdo religioso lo suficientemente flexibles como para unir a hindúes y musulmanes en un solo estado duradero, todo ello sin la herramienta —la alfabetización— en la que se ha basado cualquier otro arquitecto de burocracias comparables. Ese es un logro genuinamente raro, y los historiadores contemporáneos y modernos lo clasifican entre los más grandes gobernantes de la India sobre esa base. El contraargumento honesto es que Akbar fue, ante todo, un conquistador que empleó la masacre como política en Chittor y otros lugares, y que "genio" aquí describe la habilidad de estado y la imaginación administrativa más que cualquier originalidad académica o artística propia; el Akbarnama, las pinturas y la teología del Din-i-Ilahi fueron producidos por eruditos, artistas y cortesanos a los que él reunió y dirigió, no por su propia mano.

Legado

Akbar murió en Fatehpur Sikri el 27 de octubre de 1605 y fue enterrado en Sikandra, cerca de Agra; su hijo le sucedió como emperador Jahangir. El imperio que dejó atrás, duplicado y estabilizado, financió los proyectos de construcción de su nieto Shah Jahan, incluido el Taj Mahal, y sus marcos de ingresos y administrativos persistieron en forma modificada mucho después de que el poder político de la dinastía se hubiera desvanecido; la herencia duradera de un gobernante que nunca, por su propia mano, escribió una sola orden que la llevara a cabo.