50 Cent: Nueve balas y un plan de negocios

El 24 de mayo de 2000, fuera de la antigua casa de su abuela en South Jamaica, Queens, un hombre disparó nueve balas de 9 mm contra Curtis Jackson a corta distancia: mano, brazo, cadera, ambas piernas, pecho y mejilla izquierda. La herida facial le hinchó la lengua, le costó una muela del juicio y le dejó un ligero arrastre al hablar que se convertiría en una de las firmas vocales más imitadas de la música popular. Pasó trece días en el hospital y seis semanas usando un andador. Columbia Records lo despidió. En tres años, tuvo el álbum debut más grande en la historia del rap.

South Jamaica y el aula de Jam Master Jay

Curtis James Jackson III nació el 6 de julio de 1975. Su padre estuvo ausente; su madre Sabrina, que traficaba drogas, murió en un incendio cuando él tenía ocho años, y sus abuelos lo criaron. Comenzó a practicar boxeo alrededor de los once años y vendía narcóticos a los doce, mientras sus abuelos creían que asistía a programas extraescolares. El 29 de junio de 1994, vendió cuatro viales de cocaína a un agente encubierto; tres semanas después, la policía encontró heroína, diez onzas de crack y una pistola de fogueo en su casa. Condenado a entre tres y nueve años, cumplió seis meses en un campo de entrenamiento correccional y salió con un título de educación general (GED).

Comenzó a rapear en 1996 bajo la tutela de Jam Master Jay de Run-D.M.C., quien lo fichó y le enseñó la mecánica: cómo contar compases, escribir estribillos, estructurar canciones y hacer discos realmente. El aprendizaje se nota. Independientemente de lo que se pueda discutir sobre 50 Cent, su sentido de la arquitectura de las canciones fue una formación formal de uno de los fundadores del género.

El nombre provino de Kelvin Martin, un asaltante de Brooklyn de la década de 1980. Jackson lo describió como una metáfora del cambio.

Nueve balas

"How to Rob" (1999) lo anunció con una estrategia más que con un estilo: una pista que imaginaba el robo a todos los artistas famosos del negocio, uno tras otro. Su lógica declarada era fría y correcta: nombra suficientes estrellas, te separarás de la multitud y te volverás relevante. Jay-Z respondió en un disco, que era el objetivo.

Luego vino el tiroteo. Su presunto atacante, Darryl "Homicide" Baum, fue asesinado tres semanas después. Jackson se recuperó y descubrió que haber recibido nueve disparos no lo había hecho más comercial, sino menos: Columbia lo liberó y la industria cerró filas, en parte debido a "Ghetto Qu'ran", una canción que nombraba figuras reales de la droga de Queens. No podía entrar a un estudio en los Estados Unidos.

Adivina quién ha vuelto

Así que construyó un sistema de distribución paralelo. Trabajando en Canadá con el productor Sha Money XL, grabó más de treinta pistas de mixtapes y las lanzó a la calle de forma gratuita, convirtiendo una lista negra de la industria en una ventaja de marketing: un enfoque que todo el género adoptaría en una década. En 2002, el mixtape Guess Who's Back? llegó a Eminem a través del abogado de Jackson y el mánager de Eminem, Paul Rosenberg. Eminem lo llevó en avión a Los Ángeles, le presentó a Dr. Dre y lo fichó por Shady Records, un sello de Interscope, por 1 millón de dólares.

El debut más grande en el rap

Get Rich or Die Tryin' llegó en febrero de 2003, entró en el Billboard 200 en el número uno y vendió 872,000 copias en cuatro días. "In da Club" estableció un récord en Billboard como la canción más escuchada en la historia de la radio en una sola semana; esta y "21 Questions", con Nate Dogg, encabezaron el Hot 100. Lanzó G-Unit Records ese mismo año, fichando a Lloyd Banks y Tony Yayo, e hizo un acuerdo de cinco años con Reebok para zapatillas G-Unit ese noviembre.

The Massacre (marzo de 2005) vendió 1.14 millones de copias en cuatro días y se mantuvo en el número uno durante seis semanas. Se convirtió en el primer artista solista en colocar tres sencillos en el top cinco de Billboard en la misma semana: "Candy Shop", "Disco Inferno" y "How We Do". Desde entonces, ha vendido más de 30 millones de álbumes en todo el mundo. Rolling Stone clasificó más tarde a Get Rich or Die Tryin' como el 37º mejor álbum y a "In da Club" como la 13ª mejor canción de la década de 2000; Billboard lo colocó sexto entre los mejores artistas de la década.

Ajedrez, no damas

En octubre de 2004, Jackson se convirtió en accionista minoritario de Glacéau, la empresa detrás de Vitaminwater, aceptando acciones en lugar de una tarifa de patrocinio, una distinción que casi nadie en la música estaba haciendo en ese momento. Cuando Coca-Cola compró Glacéau en 2007 por 4.100 millones de dólares, Jackson se llevó supuestamente 100 millones de dólares después de impuestos. Sigue siendo la transacción que define su reputación, y ha descrito el principio subyacente como jugar al ajedrez en lugar de a las damas.

El choque

La música dejó de funcionar primero. Curtis (2007) entró en el número dos con 691,000 copias, perdiendo un concurso de ventas de día de lanzamiento muy publicitado contra Graduation de Kanye West, una derrota leída en ese momento, correctamente, como el fin de la era del gangsta-rap y el bling, más que como un referéndum sobre un disco. Before I Self Destruct (2009) continuó el declive.

El dinero siguió. El 13 de julio de 2015, Jackson se declaró en bancarrota según el Capítulo 11 en Connecticut con deudas de 32,509,549.91 dólares, impulsadas abrumadoramente por litigios: una sentencia de privacidad de 5 millones de dólares a Lastonia Leviston, una sentencia de 17,2 millones de dólares por un diseño de auriculares robado y costos legales que superaron los 20 millones de dólares en un solo año. La mansión de Connecticut que había comprado a Mike Tyson en 2003 por 4,1 millones de dólares se vendió finalmente en 2019 por 2,9 millones, y 1 millón de dólares de las ganancias se donó a la caridad.

Se reconstruyó en la televisión. Power, que co-creó con Courtney Kemp y produjo ejecutivamente para Starz desde 2014, se convirtió en la serie mejor calificada de la cadena; en 2018, supuestamente había firmado un acuerdo general de cuatro años por 150 millones de dólares. La franquicia se expandió a Power Book II: Ghost, Power Book III: Raising Kanan y Power Book IV: Force, y G-Unit Film & Television agregó BMF en 2021 y For Life. Dejó Starz en 2022 y firmó con Fox en febrero de 2023. Su aparición sorpresa en el espectáculo de medio tiempo del Super Bowl LVI en febrero de 2022 le valió un premio Primetime Emmy al mejor especial de variedades (en vivo).

Por qué Curtis es llamado un genio

La afirmación no trata sobre el lirismo, y pretender lo contrario ignora lo que realmente hace. El don de Jackson es estratégico: una lectura inusualmente clara de los incentivos, la atención y la propiedad. Cuatro decisiones apoyan el caso. "How to Rob" se basó en la idea de que la fama es transferible y puede ser robada por proximidad. La campaña de mixtapes de 2001-2002 evitó una lista negra de la industria regalando el producto, inventando una plantilla que el género todavía utiliza. El acuerdo de Vitaminwater convirtió la celebridad de una tarifa en acciones, a una escala que nadie en su campo había intentado. Y la franquicia Power tomó el material narrativo exacto que la industria de la música había dejado de comprar y lo revendió a la televisión por una cifra que supuestamente alcanza las nueve cifras. Ese es un patrón coherente y repetido de valorar correctamente un activo antes de que lo haga el mercado, lo cual es una forma real de inteligencia, y más rara que la habilidad musical.

El contraargumento es sustancial. No es considerado un gran rapero técnico; Billboard lo clasifica en el puesto 17 de su lista de los 50 mejores raperos, alto pero muy lejos del panteón, y sus discos se basaban en ganchos y amenazas en lugar de densidad lírica. Su radar comercial falló visiblemente después de 2005. Lo más perjudicial para cualquier afirmación de juicio superior es que se declaró en bancarrota en 2015 debiendo más de 32,5 millones de dólares, la mayoría generados por demandas provocadas por él mismo: una sentencia de 17,2 millones de dólares por auriculares no es el balance de un estratega maestro. El mismo apetito por la atención que lo construyó le ha costado repetidamente: una demanda por acoso resuelta que involucraba a un trabajador discapacitado del aeropuerto, una publicación burlona sobre el testimonio de Terry Crews ante el Senado. Ningún crítico serio lo llama genio del intelecto. Lo que respalda el registro es un comercializador y negociador de primer nivel cuyo arte fue, desde el principio, en parte un sistema de entrega para la marca, y que fue honesto al respecto antes que nadie.

Legado

Jackson posee un Grammy, un Primetime Emmy, trece premios Billboard Music Awards, seis World Music Awards, tres American Music Awards y cuatro BET Awards. Escribió unas memorias, From Pieces to Weight (2005), y fue coautor de The 50th Law con Robert Greene. Es dueño de Branson Cognac y no bebe. Sigue siendo, veinte años después de su apogeo como artista discográfico, más culturalmente presente que la mayoría de los raperos que lo sobrevivieron en las listas de éxitos, que siempre fue el plan.