A. B. Yehoshua: La conciencia faulkneriana de Israel

Saul Bellow lo llamó un "joven escritor israelí brillante" cuando Yehoshua apenas tenía cuarenta años. Para cuando falleció en 2022, los críticos recurrían habitualmente a una comparación aún mayor, calificándolo de "Faulkner israelí" por una prosa que giraba en torno a un único acto de violencia o dolor desde una docena de ángulos hasta que el lector comprendía no lo que sucedía, sino lo que significaba. Entre esos dos veredictos se sitúa una de las carreras más debatidas de las letras hebreas modernas: un novelista tan apreciado por su arquitectura narrativa como cuestionado por sus opiniones sobre quién contaba como un judío pleno.

De Kerem Avraham a la Sorbona

Avraham Gabriel Yehoshua —conocido por todos como "Boolie"— nació el 9 de diciembre de 1936, en el barrio de Kerem Avraham de Jerusalén, en el seno de una familia sefardí que llevaba tres generaciones fuera de Salónica. Su padre, Yaakov Yehoshua, era un estudioso de la historia de la Ciudad Vieja de Jerusalén; su madre, Malka Rosilio, había emigrado de Mogador, en el Marruecos francés. Esa doble herencia —un archivo familiar de la vieja Jerusalén por un lado, el desplazamiento norteafricano por el otro— subyace en casi todo lo que escribió después sobre la identidad sefardí y mizrahí en una cultura literaria aún dominada por el sionismo asquenazí. Sirvió como paracaidista israelí de 1954 a 1957, luchando en la campaña del Sinaí de 1956, antes de estudiar literatura y filosofía en la Universidad Hebrea de Jerusalén y luego literatura francesa en la Sorbona. Una estancia en París en la década de 1960, donde enseñó y sirvió como secretario general de la Unión Mundial de Estudiantes Judíos, le dio la distancia desde la cual la identidad israelí se convirtió, para él, en un problema literario más que en algo dado.

El profesor que reescribió la historia nacional

Yehoshua pasó la mayor parte de su vida laboral como profesor de literatura comparada y hebrea en la Universidad de Haifa, puesto que ocupó desde 1972, intercalado con visitas a Oxford, Harvard, Princeton y la Universidad de Chicago. El puesto académico no era incidental: su ficción está construida con la paciencia de un erudito por la estructura. Pertenecía a la generación que los críticos israelíes llaman la "Nueva Ola", escritores que alcanzaron la mayoría de edad después de la fundación del Estado y se alejaron del heroísmo colectivo de la literatura hebrea anterior hacia lo privado, lo ambiguo y lo psicológicamente no resuelto. Primeras novelas como El amante (1977), Divorcio tardío (1982) y Cinco estaciones (1987) establecieron su método distintivo: múltiples narradores, relatos indirectos y refractados de los mismos acontecimientos, una técnica que él mismo llamó faulkneriana y que adaptó tanto de Kafka, Beckett y S. Y. Agnon como del sureño estadounidense.

El señor Mani y la arquitectura de la historia

El señor Mani (1989) es considerado generalmente como su logro más ambicioso y mejor recibido: una novela contada en cinco diálogos unilaterales, que retrocede a lo largo de más de dos siglos de una misma familia sefardí, en la que el lector solo escucha una parte de cada conversación y debe reconstruir la otra. Es una apuesta formal que funciona a la vez como una meditación sobre cómo la identidad judía se transmite, distorsiona y reinventa a través de las generaciones, y le valió a Yehoshua el Premio Nacional del Libro Judío. Le siguió una serie de novelas que continuaron probando el matrimonio de la forma experimental con el tema social: Corazón abierto (1994), La novia liberada (2001), Una mujer en Jerusalén (2004) —que ganó el Premio del Libro del Los Angeles Times— y Fuego amigo (2007), que dividió el dolor de una familia fracturada entre Israel y Tanzania. Trabajos posteriores, incluyendo El túnel (2020) y La hija única (2023), continuaron rodeando las mismas preocupaciones hasta la vejez: la falta de fiabilidad de la memoria, la carga de la narrativa nacional, la obstinación de las heridas familiares.

Un activista por la paz que no suavizó sus posturas

Políticamente, Yehoshua fue una figura comprometida del campo de la paz israelí, asistente a la firma de los Acuerdos de Ginebra y crítico persistente de la ocupación que, sin embargo, también encontró mucho que criticar en la cultura política palestina: una posición que no satisfizo completamente a ninguna de las partes. Sin embargo, lo que le convirtió en una figura genuinamente controvertida fue su insistencia —declarada de forma contundente y repetida— en que "la vida judía plena solo podía vivirse en el Estado judío", una afirmación que presentaba al judaísmo de la diáspora como algo estructuralmente incompleto más que simplemente diferente. La crítica Vivian Gornick, al revisar sus pronunciamientos públicos, diagnosticó en ellos una tendencia al "acoso" que encajaba mal con la compasión de su ficción, que se detenía con tanta paciencia en el "cansancio destructor de almas" en la vida cotidiana. También argumentó, con gran ofensa en algunas comunidades judías, que el recuerdo del Holocausto había llegado a desplazar la atención sobre los problemas actuales de Israel, una posición coherente con su negativa general a tratar las vacas sagradas como sagradas.

Reconocimiento

Los honores se acumularon constantemente a lo largo de cinco décadas: el Premio Israel de Literatura en 1995, el máximo honor literario civil del país; el Premio Bialik; los premios Brenner y Alterman; una nominación al Premio Internacional Man Booker en 2005; el Premio Dan David en 2017; y un estante de premios italianos, incluido el Superpremio Flaiano y un premio Viareggio a la trayectoria. Poseía doctorados honoris causa de cinco universidades, y sus libros fueron traducidos a unos 28 idiomas. Harold Bloom, escribiendo en 1984, moderó sus elogios de una manera que ahora parece casi profética en su precisión: "Dudo que el señor Yehoshua sea contado entre los profetas de su pueblo, pero profetizo un lugar alto para él entre sus narradores".

Por qué Yehoshua es llamado un genio

El argumento a favor de su genialidad se basa en un logro técnico específico: Yehoshua construyó novelas —la más audaz, El señor Mani, con sus diálogos unilaterales que se remontan doscientos años atrás— en las que la mitad omitida de la conversación no es un truco, sino todo el motor del significado, obligando al lector a realizar el trabajo interpretativo que la mayoría de los novelistas hacen por ellos. Esa audacia estructural, desplegada a lo largo de una docena de libros sin convertirse nunca en mera técnica, es lo que le valió la etiqueta de "Faulkner israelí" y lo que Bloom, característicamente tacaño con los superlativos, le reconoció como un "lugar alto" entre los narradores. El contraargumento honesto es que Bloom retuvo explícitamente la afirmación mayor —profeta, visionario, un escritor que reordena cómo su pueblo se comprende a sí mismo— reservándola para otros, y que la acusación de "acoso" de Gornick apunta a una fricción real: la voz pública de Yehoshua sobre los judíos de la diáspora y el Holocausto podía ser reduccionista exactamente de la manera que su ficción nunca lo fue. Fue, por acuerdo general, uno de los dos o tres novelistas hebreos más importantes de su generación y un arquitecto de la forma narrativa que pocos contemporáneos igualaron. Si eso suma genialidad o algo un poco por debajo —maestría artesanal sin el salto visionario final— sigue siendo, apropiadamente para un escritor tan polémico, algo sin resolver.

Legado

Yehoshua murió el 14 de junio de 2022, en el Centro Médico Sourasky de Tel Aviv, de cáncer de esófago, seis años después de la muerte de su esposa durante cincuenta y seis años, la psicoanalista Rivka Kirsninski. Dejó atrás once novelas, cuatro obras de teatro, tres colecciones de relatos y cuatro volúmenes de ensayos, y un cuerpo de trabajo que ahora se enseña como un pilar central de la "Nueva Ola" que rehízo la ficción hebrea después de 1948: prueba de que una literatura obsesionada con la historia fundacional de la nación también podía convertirse, paciente y formalmente, en un instrumento para desmontar esa historia.