Winnie Madikizela-Mandela: Die Mutter einer Nation im Krieg

Am 13. April 1986 hob eine Frau im staubigen Township Munsieville die Faust und erklärte einer Menschenmenge, dass sie mit ihren Streichhölzern und Reifen das Land befreien würden. Dieser Satz sollte sie den Rest ihres Lebens verfolgen. Doch ebenso verfolgten sie die 491 Tage, die sie bereits in Haft verbracht hatte, einen Großteil davon in Einzelhaft, gefoltert von der Sicherheitspolizei des Apartheid-Regimes. Winnie Madikizela-Mandela war zugleich das trotzigste Symbol der südafrikanischen Befreiung und ihre beunruhigendste Warnung davor, was aus Widerstand werden kann.

Eine Sozialarbeiterin aus Pondoland

Geboren als Nomzamo Winifred Zanyiwe Madikizela am 26. September 1936 in Mbhongweni, Bizana, im heutigen Ostkap, war sie das fünfte von neun Kindern zweier Lehrer. Als Klassensprecherin an ihrer Highschool absolvierte sie eine Ausbildung an der Jan Hofmeyr School of Social Work in Johannesburg, die sie 1956 abschloss, und wurde die erste schwarze medizinische Sozialarbeiterin am Baragwanath-Krankenhaus in Soweto. Es war die Sozialarbeit, nicht die Politik, die sie zuerst mit der täglichen Arithmetik der Apartheid konfrontierte: Kindersterblichkeit, Unterernährung, die erdrückende Armut der Townships. Jahrzehnte später erwarb sie einen Abschluss in internationalen Beziehungen an der University of the Witwatersrand.

Ehe mit einem gezeichneten Mann

1957 lernte sie Nelson Mandela an einer Bushaltestelle in Soweto kennen, während er noch mit seiner ersten Frau verheiratet war. Sie heirateten 1958 und bekamen zwei Töchter, Zenani und Zindziswa. Die Ehe hatte kaum begonnen, als der Rivonia-Prozess Mandela 1963 für das, was 27 Jahre werden sollten, ins Gefängnis brachte. Winnie blieb zurück, um ihre Kinder allein großzuziehen und in seiner Abwesenheit zum lebendigen Gesicht eines Mannes zu werden, den der Staat auszulöschen versuchte.

Die lange Verfolgung

Die Apartheid-Regierung verstand ihre Macht und wollte sie brechen. Sie wurde mit Bannverfügungen, wiederholten Verhaftungen und Einzelhaft belegt. Ihre längste Inhaftierung begann am 12. Mai 1969 und dauerte 491 Tage, während derer sie gefoltert und geschlagen wurde; die Rückenverletzungen, die sie davontrug, führten zu einer späteren Abhängigkeit von Schmerzmitteln. 1977 wurde sie in die abgelegene Stadt Brandfort im Freistaat verbannt, wo sie, selbst im Exil trotzig, eine Kindertagesstätte über Operation Hunger und eine Klinik mit dem Arzt Abu Baker Asvat organisierte. Das internationale Publikum lernte sie als das unbeugsame Gewissen des Kampfes kennen, und Unterstützer gaben ihr den Titel, der blieb: Mutter der Nation.

Der Fußballclub und die Dunkelheit

Als sie Ende 1985 unter Missachtung ihrer Bannverfügung nach Soweto zurückkehrte, hatte sich etwas verhärtet. Sie umgab sich mit einer Bande junger Leibwächter, bekannt als der Mandela United Football Club, und die Gruppe verfiel Entführungen, Folter und Mord. Am 29. Dezember 1988 entführten Clubmitglieder den 14-jährigen Aktivisten James „Stompie“ Seipei aus dem Haus eines methodistischen Pfarrers; der Junge wurde geschlagen, beschuldigt, ein Informant zu sein, und im Januar 1989 mit Stichwunden am Hals tot aufgefunden. Madikizela-Mandela wurde in diesem Fall wegen Entführung verurteilt; ihre sechsjährige Haftstrafe wurde in der Berufung in eine Geldstrafe umgewandelt. Die United Democratic Front distanzierte sich 1989 öffentlich von ihr, und der ANC im Exil tadelte sie. 1998 befand die Wahrheits- und Versöhnungskommission sie für „politisch und moralisch verantwortlich für schwere Menschenrechtsverletzungen“ und brachte ihren Kreis mit mindestens fünfzehn Todesfällen in Verbindung.

Macht und ihre Preise

Mit Mandelas Freilassung 1990 und dem Übergang zur Demokratie trat sie 1994 als stellvertretende Ministerin für Kunst, Kultur, Wissenschaft und Technologie in die Regierung ein, wurde jedoch innerhalb eines Jahres inmitten von Korruptionsvorwürfen entlassen. Sie diente jahrelang als Parlamentsabgeordnete und leitete die ANC Women’s League, doch Kontroversen verfolgten sie: 2003 wurde sie wegen 435 Fällen von Betrug und 25 Fällen von Diebstahl im Zusammenhang mit einem Beerdigungsfonds verurteilt. In der Berufung akzeptierte ein Richter, dass die Verbrechen nicht zur persönlichen Bereicherung begangen wurden, hob die Diebstahlsverurteilung auf und verhängte eine Bewährungsstrafe. Auch ihre Ehe überlebte die neue Ära nicht; Mandela, der ihre Untreue anführte, trennte sich 1992 und ließ sich 1996 von ihr scheiden.

Warum Winnie als Genie bezeichnet wird

Winnie Madikizela-Mandela war keine Theoretikerin oder Gelehrte; ihre Begabung war politisch – ein fast unlernbares Talent, eine Sache zu verkörpern und sich weigern, von einem Staat gebrochen zu werden, der sie einsperrte, folterte und verbannte. Die damit verbundene Qualität war psychologisch und rhetorisch: außergewöhnlicher persönlicher Mut, eine magnetische öffentliche Präsenz und der strategische Instinkt, den Namen ihres Mannes über 27 Jahre hinweg am Leben zu erhalten, als das Regime wollte, dass er vergessen wird. Für Unterstützer war sie die Mutter der Nation, und ihr Trotz stärkte die Moral während der düstersten Jahre der Bewegung. Das ehrliche Gegenargument ist hart und muss klar ausgesprochen werden. Die Quellen verzeichnen keine ernsthafte Behauptung, dass sie ein intellektuelles Genie war; ihr Ruhm beruhte auf Charisma und Ausdauer, nicht auf Ideen. Und genau dieser kompromisslose Wille verhärtete sich zur Billigung des „Necklacing“ (Reifen-Hinrichtungen), der Gewalt des Mandela United Football Club und einem Befund der Wahrheitskommission über moralische Verantwortung für schwere Menschenrechtsverletzungen. Ihre eigenen Worte – „Es tut mir nicht leid. Es wird mir niemals leid tun“ – fangen sowohl den Stahl ein, der sie so beeindruckend machte, als auch die Weigerung zur Rechenschaft, die sie befleckte. Jedes Genie-Label gehört hier zum politischen Nerv, nicht zur Weisheit, und es kommt mit Schatten.

Ein umstrittenes Denkmal

Sie starb am 2. April 2018 im Alter von 81 Jahren und erhielt ein offizielles Staatsbegräbnis im Orlando Stadium, wo Präsident Cyril Ramaphosa einräumte, dass der ANC sie bei ihren rechtlichen Problemen nicht unterstützt hatte. Städte, Straßen und eine Gemeinde tragen heute ihren Namen. Ihr Vermächtnis bleibt unauflöslich zwiespältig: die radikale Heldin, die sich nicht beugen wollte, und die Anführerin, deren Methoden die Sache, die sie verkörperte, untergruben. Südafrika hat den Widerspruch nicht gelöst und kann es vielleicht auch nicht – weshalb der Streit um Winnie Madikizela-Mandela Jahre nach ihrem Tod in Wahrheit ein Streit darüber ist, was der Kampf kostete und wozu er bereit war zu werden.