William Mulholland: Der Ingenieur, der die Wasserversorgung einer Stadt baute und zerstörte

Bei der Einweihung des Los Angeles Aquädukts im Jahr 1913 wandte sich William Mulholland an die bei den Cascades versammelte Menge und sagte vier Worte: "Da ist es. Nehmt es." Fünfzehn Jahre später, vor einem Untersuchungsrichter, der eine Flutkatastrophe untersuchte, bei der gerade Hunderte Menschen ums Leben gekommen waren, sagte er etwas ganz anderes — "ihr sollt nur mir die Schuld geben" — und derselbe autodidaktische Ingenieur, der das moderne Los Angeles erbaut hatte, verbrachte seine letzten Jahre im Ruin dieses Geständnisses.

Ein Ausreißer aus Belfast

Mulholland wurde am 11. September 1855 in Belfast als Sohn der Dubliner Hugh und Ellen geboren. Seine Mutter starb, als er sieben war; sein Vater heiratete drei Jahre später erneut. Schlechte Noten und eine Tracht Prügel von seinem Vater trieben ihn im Alter von fünfzehn Jahren zur Flucht auf See, und er verbrachte vier Jahre in der britischen Handelsmarine an Bord der Gleniffer, wobei er den Atlantik mindestens neunzehn Mal überquerte. Er ging 1874 in New York an Land, arbeitete sich als Frachterarbeiter auf den Großen Seen und in Holzfällercamps durch, verlor bei einem Unfall in Michigan fast ein Bein und schlich sich im Dezember 1876 mit seinem Bruder Hugh auf ein Schiff in Richtung Kalifornien — ein Unterfangen, das in Panama entdeckt wurde und die Brüder dazu zwang, mehr als 47 Meilen durch den Dschungel zu laufen, um die Pazifikküste zu erreichen. Er kam 1877 in Los Angeles an, einer staubigen Stadt mit etwa 9.000 Einwohnern.

Vom Brunnenbauer zum Wasseraufseher

Mulhollands erster Job in Los Angeles war das Graben eines Brunnens; nach einer Zeit der Goldsuche am Colorado River wurde er als stellvertretender Zanjero — ein Grabenwärter — für die Los Angeles City Water Company unter Frederick Eaton eingestellt. Im Jahr 1880 verlegte er die erste eiserne Wasserleitung der Stadt. Er ging kurzzeitig zur Sespe Land and Water Company, nahm zwanzig Acres Land als Bezahlung an, kehrte dann 1886 als Superintendent zur Wasserfirma zurück, im selben Jahr, in dem er eingebürgerter amerikanischer Staatsbürger wurde. Völlig autodidaktisch in Ingenieurwesen — er las Lehrbücher beim Licht einer Lampe, anstatt eine Universität zu besuchen — stieg er mit der Stadt selbst auf: Als Los Angeles 1898 den Vertrag mit der privaten Wasserfirma nicht verlängerte, machte ihn das neue städtische Wasseramt zum Superintendenten, und bis 1911 war er Chefingenieur dessen, was das Bureau of Water Works and Supply wurde. Seine Grundüberzeugung war direkt: "Wenn man das Wasser nicht bekommt, braucht man es auch nicht."

Zweihundert Meilen Reichweite für das Owens Valley

Mulholland und Bürgermeister Frederick Eaton nahmen das etwa 230 Meilen nordöstlich gelegene Owens Valley ins Visier, wo Schmelzwasser aus der Sierra Nevada für Los Angeles verschwendet wurde. Zwischen 1902 und 1905 nutzten die beiden Männer Methoden, die Historiker seither als täuschend bezeichnet haben — sie verschwiegen der Öffentlichkeit, wie viel Wasser Los Angeles bereits hatte, während sie den Landbesitzern im Owens Valley sagten, die Stadt beabsichtige nur eine bescheidene Nutzung —, um sich Wasserrechte vor einem konkurrierenden föderalen Rückgewinnungsprojekt zu sichern. 1906 zum Chefingenieur des Los Angeles Aquädukts ernannt, leitete Mulholland dessen Bau von 1907 bis 1913: 233 Meilen an Rohren, Siphons und Tunneln, insgesamt 164 Tunnel, gebaut von bis zu 3.900 Arbeitern in der Spitze, ein Projekt, das Zeitgenossen in seiner Schwierigkeit mit dem Panamakanal verglichen. Er war zudem Pionier einer hydraulischen Spülmethode für den Bau des Silver Lake Reservoir Damms im Jahr 1906, die Ingenieure später für den Gatún-Damm des Panamakanals übernahmen. Das Wasser erreichte das San Fernando Valley am 5. November 1913. Aus Dankbarkeit verlieh ihm die University of California, Berkeley, im folgenden Jahr einen Ehrendoktortitel mit der Inschrift: "Er brach die Felsen und brachte den Fluss in das durstige Land." Das Wasser des Aquädukts befeuerte eine Welle von Eingemeindungen, die bis 1926 die Landfläche der Stadt verdoppelt und Los Angeles zur flächenmäßig größten Stadt des Landes gemacht hatte.

Das Tal, das den Preis zahlte

Das Wasser, das Los Angeles aufbaute, leerte das Owens Valley. Was Einheimische die "Schweiz Kaliforniens" genannt hatten, wurde zu Staub; der Owens Lake war 1924 ausgetrocknet. Farmer und Rancher, die sich um den versprochenen bescheidenen Wasserverbrauch betrogen fühlten, rebellierten — sie besetzten den Alabama Gates Überlauf und sprengten das Aquädukt selbst im Jawbone Canyon, wodurch das Wasser der Stadt für vier Tage abgeschnitten wurde. Der Aufstand brach erst zusammen, nachdem die Inyo County Bank, die den Widerstand im Tal finanziert hatte, 1927 inmitten eines Unterschlagungsskandals bankrottging. Die Episode wurde als die Kalifornischen Wasserkriege bekannt und hinterließ einen bleibenden Eindruck davon, wie der amerikanische Westen um Wasserrechte streitet.

Der Einsturz der St. Francis Talsperre

Mulhollands Karriere endete in einer einzigen Nacht. Am 12. März 1928, etwa zwölf Stunden nachdem er und sein Assistent Harvey Van Norman sie persönlich inspiziert hatten, gab die St. Francis Talsperre im San Francisquito Canyon nach und setzte fast 12,4 Milliarden Gallonen Wasser in einer 140 Fuß hohen Wand frei, die sich mit 18 Meilen pro Stunde bewegte. Sie vernichtete ein Kraftwerk, tötete mindestens 431 Menschen — darunter mehr als hundert Kinder — und trug Trümmer 54 Meilen weit bis in den Pazifischen Ozean. Bei der Untersuchung durch den Gerichtsmediziner akzeptierte Mulholland die Schuld ohne Einschränkung: "Egal, ob es gut oder schlecht ist, gebt niemand anderem die Schuld, ihr sollt nur mir die Schuld geben." Die Jury fand keine strafrechtliche Verantwortung, verwies aber auf Fehler in der ingenieurtechnischen Beurteilung, einschließlich einer späten Erhöhung der Dammhöhe um zwanzig Fuß ohne eine entsprechende Verbreiterung seiner Basis. Er ging im November in den Ruhestand und verbrachte den Rest seines Lebens in Zurückgezogenheit, während er an einer Autobiografie arbeitete, die er nie vollendete, obwohl er spät in seinem Leben beim Hoover-Damm und dem Colorado River Aquädukt konsultiert wurde. Er starb am 22. Juli 1935 an einem Schlaganfall und ist auf dem Forest Lawn Memorial Park in Glendale beigesetzt.

Warum William ein Genie genannt wird

Mulhollands Ruf beruht auf roher praktischer Intelligenz statt auf formaler Ausbildung oder theoretischem Einblick — ein Mann, der nie eine Ingenieurschule besuchte und sich beim Licht einer Lampe selbst beibrachte, einen Fluss 233 Meilen weit durch Wüste und Gebirge allein mittels der Schwerkraft zu bewegen, eine Leistung, die Zeitgenossen am Panamakanal maßen. Das ist ein Genie der Umsetzung: Tausende von Arbeitern und 164 Tunnel auf einen festen Termin zu koordinieren und Konstruktionsmethoden wie hydraulische Spülung für den Dammbau zu erfinden, die gut genug waren, dass Ingenieure des Panamakanals sie später kopierten. Aber der ehrliche Gegenbeweis ist schwerwiegend und gut dokumentiert: Dasselbe autodidaktische Selbstvertrauen, das das Aquädukt baute, führte ihn dazu, die Höhe der St. Francis Talsperre zu erhöhen, ohne ihre Basis zu verbreitern, und diese Fehlkalkulation tötete in einer einzigen Nacht mehr als 400 Menschen. Das Urteil des Historikers William Kahrl — dass Mulhollands Misserfolge die Prinzipien der öffentlichen Wasserentwicklung, die er vertreten hatte, diskreditierten — ist die nüchterne Korrektur zu jeder ordentlichen Helden-Erzählung. Er war ein brillanter, selbst gemachter Bauunternehmer, dessen Selbstvertrauen schließlich seine Vorsicht überholte.

Vermächtnis

Los Angeles trägt seinen Namen noch immer auf einem Damm, einem Drive, einem Highway und einer Mittelschule, und das Aquädukt, das er baute, versorgt die Stadt heute noch. Aber seine Geschichte bleibt auch als Warnung der amerikanischen Infrastruktur bestehen — vage widergespiegelt im Film Chinatown von 1974 — eine Erinnerung daran, dass der Ingenieur, der einen Fluss bewegt, und der Ingenieur, der das Fundament eines Damms falsch berechnet, ein und derselbe Mann sein können.