William Golding: Der Schulmeister, der das Schlimmste kannte

Sieben Verleger hatten das Manuskript bereits abgelehnt, als es im September 1953 bei Faber and Faber eintraf. Der dortige Lektor, Jan Perkins, schrieb ein Urteil aus vier Worten: „Müll und langweilig. Punktlos.“ Ein Lektor namens Charles Monteith fischte es heraus, bat um Überarbeitungen und veröffentlichte es ein Jahr später als Herr der Fliegen. Sein Autor war ein dreiundvierzigjähriger Schulmeister in Salisbury, der sechs Jahre auf See verbracht hatte und beobachtet hatte, was Männer dort taten. Neunundzwanzig Jahre nach diesem Lektorenbericht verlieh ihm die Schwedische Akademie den Nobelpreis für Literatur.

Cornwall, Marlborough, Oxford

William Gerald Golding wurde am 19. September 1911 im Haus seiner Großmutter mütterlicherseits in Newquay, Cornwall, geboren. Sein Vater, Alec, unterrichtete Naturwissenschaften an der Marlborough Grammar School, wo William und sein älterer Bruder Joseph unterrichtet wurden; seine Mutter, Mildred Curnoe, war eine kornische Suffragette, die das Haus mit Folklore füllte. Die Kombination ist exakt: ein rationalistischer Vater und eine Mutter, die Geschichten über ältere und dunklere Dinge erzählte, was mehr oder weniger das Argument jedes Buches ist, das er schrieb.

Er ging 1930 an das Brasenose College, Oxford, um Naturwissenschaften bei dem Chemiker Thomas Taylor zu studieren, wechselte dann nach zwei Jahren zu englischer Literatur und Angelsächsisch. Er machte 1934 einen Abschluss zweiter Klasse und veröffentlichte im selben Jahr einen Gedichtband bei Macmillan. Er unterrichtete ab 1935 an der Michael Hall, einer Steiner-Schule, ab 1938 an der Maidstone Grammar School und ab April 1940 an der Bishop Wordsworth's School in Salisbury. Er heiratete die analytische Chemikerin Ann Brookfield am 30. September 1939; sie hatten zwei Kinder, David und Judith.

Sechs Jahre auf See

Er trat am 18. Dezember 1940 in die Royal Navy ein und verbrachte, wie es im Bericht der Nobelstiftung heißt, sechs Jahre auf See. Er diente auf einem Zerstörer bei der Verfolgung der Bismarck und sah, wie das deutsche Schlachtschiff zerstört wurde. Er kommandierte am D-Day ein Landungsboot und später als Leutnant ein Raketenschiff. Bei Walcheren nahm er im Herbst 1944 an einem Angriff teil, bei dem zehn der siebenundzwanzig Boote, die hineinfuhren, versenkt wurden. Er kehrte 1945 mit der festen und unmodernen Überzeugung in das Klassenzimmer zurück, dass die Fähigkeit zur Grausamkeit keine Eigenschaft bestimmter Nationen oder Systeme ist, sondern der Spezies, und dass die Zivilisation nur ein dünner Anstrich ist.

Fremde von innen

Er begann das Manuskript 1951, während er an der Bishop Wordsworth's unterrichtete, unter dem Titel Strangers from Within. Im September 1954 als Herr der Fliegen veröffentlicht, nimmt es die viktorianische Jungen-Abenteuerinsel – das Genre von Die Koralleninsel und Robinson Crusoe – und lässt sie innerhalb weniger Wochen in Jagd, Terror und Mord verfallen. Peter Brook verfilmte es 1963. Es ist nie vergriffen gewesen und ist einer der wenigen Nachkriegsromane, denen die Mehrheit der englischsprachigen Leser begegnet, bevor sie achtzehn sind.

Die Romane nach der Insel

Was folgte, war formal gewagter als das Buch, das ihn berühmt machte. Die Erben (1955) wird von einer Neandertaler-Gruppe erzählt, deren Sanftheit durch die Ankunft der intelligenteren, gewalttätigeren Menschen vernichtet wird, die wir werden – ein Roman, der fast vollständig innerhalb eines Bewusstseins geschrieben ist, dem die Konzepte fehlen, um zu beschreiben, was mit ihm geschieht. Pincher Martin (1956) spielt in den letzten Momenten eines ertrinkenden Seemanns. Freier Fall (1959) dreht sich um Freiheit und Wahl in einem Kriegsgefangenenlager. Der Turm (1964) folgt dem Bau eines Kathedralenturms auf unzureichendem Fundament, allgemein als Salisbury gelesen, und ist seine konsequenteste Untersuchung der Eitelkeit, die in einer Vision verborgen ist. Die Pyramide (1967) kehrt in eine Stadt wie Marlborough zurück; Der Skorpiongott (1971) versammelt drei Novellen, die vom alten Ägypten bis Rom reichen.

Alkohol, Jung und das Traumtagebuch

Zwischen 1971 und 1979 veröffentlichte er keine Romane. Er war die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens alkoholabhängig und die späten 1960er Jahre brachten einen kreativen Zusammenbruch, aus dem er teilweise durch eine genaue Lektüre von Carl Jung und durch ein Traumtagebuch hervorging, das er von 1971 bis zu seinem Tod führte und das auf etwa 2,4 Millionen Wörter kam. Ab 1958 lebte er in Bowerchalke in Wiltshire, freundete sich mit dem Wissenschaftler James Lovelock an und lieferte den Namen für Lovelocks Hypothese, wobei er Gaia, die griechische Personifizierung der Erde, vorschlug.

Als John Carey für seine Biografie von 2009 William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies uneingeschränkten Zugang zu diesen Unterlagen erhielt, ergaben sie ein Geständnis, das seinen Ruf dauerhaft kompliziert hat: dass er als Teenager versucht hatte, ein Mädchen zu vergewaltigen, dem er Klavierunterricht gegeben hatte, und dass er sie später als jemand charakterisierte, der harten Sex gewollt hätte. Es ist eine abstoßende Passage, und sie ist auch, unangenehmerweise, im Einklang mit einem Schriftsteller, dessen gesamtes Thema das Ding unter dem Anstrich war.

Booker, Nobel, Ritterwürde

Darkness Visible (1979) beendete das Schweigen und gewann den James Tait Black Memorial Prize. Riten des Übergangs gewann 1980 den Booker Prize und wurde der erste Band einer Seefahrer-Trilogie, die durch Close Quarters (1987) und Fire Down Below (1989) vervollständigt und als To the Ends of the Earth gesammelt wurde. The Paper Men (1984) ist eine saure Komödie über einen Romanautor und den Biografen, der ihn verfolgt. Er wurde 1966 zum CBE ernannt und 1988 zum Ritter geschlagen.

Der Nobelpreis kam 1983, „für seine Romane, die mit der Anschaulichkeit realistischer Erzählkunst und der Vielfalt und Universalität des Mythos die menschliche Bedingung in der heutigen Welt beleuchten“. Er wurde nicht allgemein begrüßt; das Oxford Dictionary of National Biography zeichnet ihn als unerwartete und sogar umstrittene Wahl auf, und es gab offenen Dissens in literarischen Kreisen darüber, ob der Autor eines Schullektüren-Textes in diese Gesellschaft gehörte.

Warum William ein Genie genannt wird

Goldings Anspruch ist ungewöhnlich einfach zu formulieren, weil ein Nobelkomitee ihn formulierte: realistische Erzählkunst verschmolzen mit der Vielfalt und Universalität des Mythos. Die spezifische kreative Qualität ist die Fähigkeit, eine Geschichte aufzubauen, die gleichzeitig als einfache, genau beobachtete Abfolge von Ereignissen und als Fabel über die Spezies funktioniert – und das zu tun, ohne dass die Fabel durchscheint und die Geschichte tötet. Herr der Fliegen funktioniert als Abenteuerroman über Jungen auf einer Insel; Der Turm funktioniert als Konstruktionsdrama; Die Erben funktioniert als Überlebensgeschichte. Jeder ist auch ein vollständiges Argument über die menschliche Natur. Die technische Leistung darunter ist noch seltener: Er baute wiederholt Romane innerhalb von Bewusstseinen auf, die ihre eigene Situation nicht verstehen können – ein Neandertaler ohne den Begriff der Bosheit, ein ertrinkender Mann, der nicht weiß, dass er tot ist – und machte sie für einen Leser von außen lesbar. Die Times platzierte ihn auf den dritten Platz unter den fünfzig größten britischen Schriftstellern seit 1945.

Das Gegenargument hat Gewicht. Der Nobelpreis war zu der Zeit als unerwartet und umstritten angefochten, und die wiederkehrende Kritik ist, dass seine Romane eher konstruiert als entdeckt sind: Die These steht fest, bevor die Charaktere ankommen, die Jungen auf der Insel sind Instrumente, und die schematische Qualität, die die Bücher so lehrbar macht, ist genau das, was einige Leser dazu bringt, sie als klein zu beurteilen. Das achtjährige Schweigen in den 1970er Jahren, der Alkoholismus und seine eigenen aufgezeichneten Zweifel deuten darauf hin, dass er nicht immer zuversichtlich war, dass die Maschine wieder anspringen würde. Die Offenlegung der Carey-Biografie steht neben all dem, und das Ehrliche ist zu sagen, dass sie weder die Romane entwertet, noch leise beiseite geschoben werden kann, wenn man den Mann abwägt. Was jede Schlussfolgerung überlebt, ist, dass Golding eine private Überzeugung, die sich in den Gewässern vor Walcheren geformt hatte, nahm und mit dreiundvierzig Jahren eine Form fand, die exakt genug war, um ein ganzes Jahrhundert dazu zu bringen, sie zu lesen.

Vermächtnis

Golding zog sich 1962 vom Unterrichten zurück und schrieb weitere dreißig Jahre. Er starb am 19. Juni 1993 an Herzversagen in Perranarworthal in Cornwall im Alter von einundachtzig Jahren und wurde in der Holy Trinity Church in Bowerchalke beigesetzt. The Double Tongue, angesiedelt im antiken Delphi, erschien 1995 posthum. Sein Name ist mit einer Hypothese über den lebenden Planeten verbunden, die er nicht erfand, und mit einem Roman über Kinder, den der Großteil der englischsprachigen Welt gelesen hat. Zwischen ihnen beschreiben sie die beiden Hälften seines Geistes, die nie aufhörten, miteinander zu streiten.