Vilayat Khan: Die Sitar, die singen lernte

1964 bot ihm die indische Regierung den Padma Shri an. Er lehnte ihn ab. 1968 bot sie ihm den Padma Bhushan an; auch diesen lehnte er ab, mit der Begründung, das Preiskomitee sei "musikalisch inkompetent, ihn zu beurteilen". Als der Padma Vibhushan im Jahr 2000 kam, nannte er ihn eine Beleidigung und wandte ein, dass jüngere und weniger verdiente Sitarspieler vor ihm ausgezeichnet worden seien. Die einzigen Titel, die Ustad Vilayat Khan behielt, waren jene, die ohne ein Komitee vergeben wurden: Bharat Sitar Samrat von der Artistes Association of India und Aftab-e-Sitar — Sonne der Sitar —, verliehen von Präsident Fakhruddin Ali Ahmed.

Die sechste Generation

Er wurde am 28. August 1928 in Gouripur in Mymensingh geboren, damals Ostbengalen, heute Bangladesch, in eine Familie, die seit sechs Generationen professionell Musik machte – eine Linie, die Imdadkhani gharana (auch Etawah gharana genannt), die bis in die Mogulzeit zurückreichte. Sein Großvater Imdad Khan war ein führender Sitarspieler. Sein Vater Enayat Khan war ein Meister sowohl der Sitar als auch des Surbahar, der Bass-Sitar, auf der sich das langsame, meditative Alap entfaltet. Sein Onkel Wahid Khan spielte dasselbe Instrumentenpaar. Mütterlicherseits war das Erbe vokal geprägt: Sein Großvater mütterlicherseits, Bande Hassan Khan, war Sänger, und seine Mutter Bashiran Begum sang. Der Haushalt trug auch eine verborgene hinduistische Abstammung in sich – die Familie trug einst den Namen Nath Singh, und Vilayat benutzte Nath Piya als Künstlernamen als Komponist und erkannte den Rajput-Namen Kahan Singh als seinen eigenen an.

Waise mit zehn Jahren

Enayat Khan starb, als sein Sohn zehn Jahre alt war, und der Junge, der vielleicht im Schatten seines Vaters aufgewachsen wäre, musste vom Rest der Familie geformt werden. Wahid Khan übernahm den Instrumentalunterricht; seine Mutter, sein Großvater mütterlicherseits und sein Onkel mütterlicherseits Zinde Hussain lieferten den Rest. Vilayats eigener Instinkt war es zu singen. Es war seine Mutter, die ihn zurück zur Sitar lenkte, mit dem Argument, dass das Familienerbe von jemandem weitergetragen werden müsse. Er hatte bereits im Alter von acht Jahren für die Megaphone Company eine 78-RPM-Platte aufgenommen. Er übte, nach eigenen Angaben, acht bis vierzehn Stunden am Tag.

Den Draht zum Singen bringen

Die Idee, die ihn definieren sollte, war, dass eine gezupfte Saite sich wie ein Hals verhalten sollte. Die hindustanische Vokalmusik lebt im Bindegewebe zwischen den Noten – den Slides, den Ornamenten, dem Melisma – und ein gezupftes Instrument, das einen Ton erzeugt und ihn dann sterben sieht, ist schlecht gerüstet, um all das zu reproduzieren. Vilayat Khans Antwort bestand darin, fast ausschließlich daran zu arbeiten, was nach dem Zupfen geschieht. Er entwickelte eine Technik der linken Hand, die die Saite seitlich über den Bund zog, um einen einzelnen Anschlag in eine ganze Phrase zu biegen, den Ton lange über den Punkt hinaus zu halten und zu formen, an dem er hätte verklingen sollen, und er importierte die schnellen dekorativen murki-s des Khayal-Gesangs auf das Griffbrett. Dieser Ansatz wird gayaki ang, der Gesangsstil, genannt, und obwohl es ein Familienprojekt war – Imdad Khan, Enayat Khan und Vilayats jüngerer Bruder Imrat Khan trugen alle dazu bei –, war es Vilayat, der ihn am weitesten trieb und dessen Nachwirkungen jeder spätere Sitarspieler in sich aufnahm. Er hatte, wie es über ihn hieß, sein Instrument so transformiert, dass es der menschlichen Stimme glich.

Das Instrument neu gestalten

Eine neue Technik braucht neue Hardware. In den 1950er Jahren arbeitete er mit den Kalkuttaer Sitarbauern Kanailal und Hiren Roy an Modifikationen des Instruments selbst, und er war mutig genug, ohne den Tanpura-Drone aufzutreten, auf dem praktisch jedes hindustanische Rezital basiert. Er war ebenso frei im Repertoire. Er interpretierte etablierte Ragas wie Bhankar und Jaijaivanti neu und gab harte, persönliche Lesarten der großen Standards – Yaman, Shree, Todi, Darbari, Bhairavi. Er komponierte auch eigenständig neue Ragas, darunter Enayatkhani Kanada, Sanjh Saravali, Kalavanti und Mand Bhairav.

Fünfundsechzig Jahre auf der Bühne

Sein erstes Konzert bei der All Bengal Music Conference in Kolkata brachte ihn an die Seite des formidablen Tablaspielers Ahmed Jan Thirakwa. Ein Auftritt 1944 beim Vikramaditya Sangeet Parishad in Mumbai brachte ihm die Schlagzeile "Elektrisierende Sitar" ein. 1951 wurde er aller Wahrscheinlichkeit nach der erste indische Musiker, der nach der Unabhängigkeit in England auftrat, und er verbrachte das nächste halbe Jahrhundert damit, durch Südasien, China, Afrika, Europa und die Sowjetunion zu touren. Er nahm mehr als fünfundsechzig Jahre lang auf, von der 78er-Platte seiner Kindheit bis zu einer ehrgeizigen und manchmal willkürlich exzentrischen CD-Serie für India Archive Music in New York in den 1990er Jahren. Er schrieb auch für das Kino: Satyajit Rays Jalsaghar (1958), das beim ersten Internationalen Filmfestival in Moskau eine Silbermedaille gewann; Merchant-Ivorys The Guru (1969); und Kadambari (1976), das Kavita Krishnamurthy ihr erstes Filmlied bescherte. Er hielt Häuser in Kolkata, Dehradun und Princeton, New Jersey, und spielte sein letztes Konzert 2004 im Alter von fünfundsiebzig Jahren.

Die Ablehnungen

Die Ablehnungen waren keine Pose. Er organisierte Streiks mit Musikergewerkschaften wegen der Löhne für Interpreten, und nachdem der Rundfunkminister Morarji Desai ihn abweisend behandelt hatte, schwor er, nie wieder für All India Radio zu spielen – ein Boykott der dominanten Musikplattform des Landes durch den berühmtesten Sitarspieler des Landes. Er beschuldigte die Sangeet Natak Akademi, von "Lobbyarbeit, Politik und Vetternwirtschaft" zu leben, lehnte deren Preis von 1995 ab und akzeptierte nur deren Fellowship, die höchste Auszeichnung, die sie vergibt. "Ich will kein Präsident oder ein Popstar sein", sagte er. "Ich will in meiner eigenen Schale sein. Doch ich will wissen, dass ich in meiner eigenen Schale die Perle bin."

Warum Vilayat ein Genie genannt wird

Der ehrliche Ausgangspunkt ist, dass der Anspruch eher auf Handwerk und Gehör als auf Ideen beruht. Vilayat Khan schrieb keine Theorie und gründete keine Denkrichtung; was er tat, war, ein physisches Problem zu lösen, an dem sein Instrument seit Jahrhunderten gescheitert war. Eine Sitar-Saite, einmal angeschlagen, stirbt. Er arbeitete durch die verformende, jahrzehntelange Arbeit von acht bis vierzehn Stunden am Tag am Griffbrett heraus, wie man das Intervall hört, das ein Sänger singen würde, und dann die sterbende Saite hineinbiegt, sodass ein einzelner Zupf eine ganze Vokalphrase tragen konnte. Das ist eine Verschmelzung zweier Fähigkeiten, die selten zusammengefunden werden: das interne Modell eines Sängers, wie eine melodische Linie atmen sollte, und das Verständnis eines Mechanikers, was man mit einem Draht unter Spannung anstellen kann. Er ging dann noch weiter und ließ das Instrument um die Technik herum umbauen.

Das Wort wurde schon zu seinen Lebzeiten über ihn verwendet. Premierminister Atal Bihari Vajpayee nannte ihn ein Wunderkind; The Hindu beschrieb das Feld mit "viele Große und da ist Vilayat Khan"; viele hielten ihn für den besten Sitarspieler seiner Zeit. Das Gegenargument ist real. Seine Ablehnungen und sein Radio-Boykott machten ihn zu einer schwierigen Figur, und der Vorwurf, dass er sich selbst gegen seine Kollegen stellte, ist schwer von der Hand zu weisen, wenn er einen Preis hauptsächlich deshalb ablehnte, weil andere ihn zuerst erhalten hatten. Er überwarf sich unwiderruflich mit seinem Bruder Imrat, einst sein Duettpartner. Seine späteren Aufnahmen spalteten sogar Bewunderer. Und gayaki ang war ein Familienerbe, das er eher perfektionierte als erfand – eine Unterscheidung, die seine eigenen Behauptungen nicht immer trafen.

Vermächtnis

Er starb am 13. März 2004 in Mumbai an Lungenkrebs. Die Linie hielt: seine Söhne Shujaat und Hidayat spielen Sitar, seine Tochter Zila singt Sufi-Musik und wurde 1991 offiziell als seine Schülerin initiiert, und seine Neffen Rais, Nishat und Irshad Khan griffen alle zum Instrument. Seine Schüler reichten von Arvind Parikh und Hasu Patel bis zum englischen Session-Gitarristen Big Jim Sullivan. Die India Post gab im September 2014 zu seinen Ehren eine Gedenkmarke heraus. Das weitere Erbe ist schlicht, dass seitdem kein Sitarspieler mehr so spielen konnte, als würde der Ton beim Zupfen aufhören.