Tahar Djaout: Die Feder, die sie zum Schweigen bringen wollten

„Er führte eine furchterregende Feder, die Auswirkungen auf islamische Sektoren haben konnte.“ So erklärte einer von Tahar Djaouts Angreifern im Nachhinein, warum eine bewaffnete Gruppe einen Romanautor und Journalisten vor seinem Haus in Algier zweimal in den Kopf geschossen hatte. Djaout starb eine Woche später und wurde zu einem der ersten und symbolträchtigsten Opfer der Mordkampagne, die islamistische Militanten in den 1990er Jahren gegen algerische Intellektuelle führten – er wurde nicht für eine eigene Gewalttat getötet, sondern für die spezifische Gefahr, die seine Sätze seinerzeit darstellten.

Eine kabylische Stimme in der algerischen Literatur

Djaout wurde am 11. Januar 1954 im Dorf Oulkhou in der Region Kabylei in Algerien geboren – einem berberischsprachigen Gebiet, dessen ausgeprägte kulturelle Identität innerhalb des algerischen Staates während seiner gesamten Karriere ein stiller Unterton in seinem Schreiben bleiben sollte. Er kam über den algerischen Journalismus zum Schreiben, arbeitete für das Magazin Algérie Actualité und hatte sich bis Ende der 1980er Jahre als eine der bedeutenden literarischen Figuren des Landes etabliert, wobei er gleichzeitig in Lyrik, Belletristik und Journalismus arbeitete, anstatt sich für eine einzige Form zu entscheiden. Diese Weigerung, sich zu spezialisieren – das fließende Wechseln zwischen Reportage, Vers und Roman über eine Karriere von weniger als zwei Jahrzehnten – ist selbst Teil dessen, worauf spätere Kommentatoren hinweisen, wenn sie ihn als einen Schriftsteller beschreiben, dessen Engagement für die algerische Gesellschaft total war, anstatt auf die Konventionen eines einzigen Genres beschränkt zu sein.

Ein Werk über verschiedene Genres hinweg

Djaouts literarisches Schaffen begann mit Gedichtbänden, die zwischen 1975 und 1982 veröffentlicht wurden, bevor er sich mit L'exproprié (1981) und Les Chercheurs d'Os (1984) der Belletristik zuwandte. L'invention du Désert (1987) und The Watchers (1991) folgten und bauten ein Werk auf, das erzählende Belletristik mit den lyrischen Instinkten seiner Poesie verband. Sein letzter Roman, Der letzte Sommer der Vernunft, blieb bei seinem Tod unvollendet und wurde 1999 posthum auf Französisch von Éditions du Seuil veröffentlicht, mit einer englischen Übersetzung von Marjolijn de Jagar im Jahr 2001, die ein Vorwort des Nobelpreisträgers Wole Soyinka enthielt.

Der Buchhändler, der seinen Laden nicht schließen wollte

Der letzte Sommer der Vernunft folgt Boualem Yekker, einem Buchhändler, der versucht, in einem Land zu überleben, das sich von einer Republik in eine fundamentalistische „Gemeinschaft im Glauben“ verwandelt hat. Während das Regime seinen Griff auf das intellektuelle Leben verschärft – und sogar Wettervorhersagen als Herausforderung für die göttliche Autorität verbietet –, wird Yekkers Buchhandlung zu einem immer gefährlicheren Ort, und die Hinwendung seiner eigenen Tochter zum Fanatismus bringt die Krise direkt in sein Zuhause. Die zentrale Überzeugung des Romans, die auf seinen eigenen Seiten artikuliert wird, ist, dass „Worte, aneinandergereiht, Zweifel und Veränderung bringen“ – Sprache selbst wird als von Natur aus subversiv gegenüber totalitärer Kontrolle behandelt, und Bücher als gleichzeitig Zufluchtsort und Gefahr für diejenigen, die sie verkaufen und lesen. Da Djaout für seine eigenen Schriften getötet wurde, bevor er das Buch beenden konnte, liest sich der Roman heute eher als Prophezeiung denn als Allegorie.

Getötet für eine Feder

Am 26. Mai 1993 wurde Djaout beim Verlassen seines Hauses in Algier von Mitgliedern der bewaffneten islamischen Gruppe (GIA) angegriffen, Teil einer breiteren Mordkampagne gegen Journalisten, Schriftsteller, Akademiker und andere säkulare Intellektuelle während des algerischen Bürgerkriegs. Er erlag am 2. Juni 1993 im Alter von neununddreißig Jahren seinen Verletzungen. Einer der für den Mord verantwortlichen Männer erklärte später die Argumentation der Gruppe direkt: Djaouts Schreiben wurde als gefährlich angesehen, gerade weil es effektiv war – ein seltenes Eingeständnis eines Attentäters, das die spezifische Kraft der Prosa des Opfers als Motiv für das Schweigen nennt.

Vermächtnis nach dem Tod

Djaouts Ermordung wurde zu einer der prägenden frühen Gräueltaten dessen, was Algerier das „Schwarze Jahrzehnt“ nennen, den Bürgerkrieg zwischen dem Staat und bewaffneten islamistischen Gruppen, der in den 1990er Jahren schätzungsweise 150.000 bis 200.000 Menschen das Leben kostete. Die BBC produzierte einen Dokumentarfilm über sein Leben und Sterben, Shooting the Writer, eingeleitet von Salman Rushdie – der damals selbst unter einer Todes-Fatwa für Die satanischen Verse lebte –, eine Paarung, die Djaouts Ermordung in die breitere Geschichte von Schriftstellern einordnete, die in diesem Jahrzehnt von religiösem Extremismus ins Visier genommen wurden. Der letzte Sommer der Vernunft, unvollendet geblieben, wird seitdem sowohl als eigenständiger Roman als auch als Dokument des genauen Klimas der Angst gelesen und gelehrt, das seinen Autor tötete, bevor er es beenden konnte.

Warum Tahar ein Genie genannt wird

Die verfügbaren Aufzeichnungen geben Djaout nicht den erweiterten kritischen Apparat – Jahrzehnte von Rezensionen, Preiszitaten, Interviews über das Handwerk –, der einen „Genie“-Anspruch für die meisten anderen Schriftsteller auf dieser Liste stützt, und Ehrlichkeit erfordert, dies offen zu sagen: Der spezifische literarische Fall für ihn beruht fast vollständig auf einem unvollendeten, posthum veröffentlichten Roman und einem kleinen Korpus früherer Belletristik und Poesie, das in englischsprachigen Quellen nicht so breit übersetzt oder kritisch untersucht wurde. Was die Aufzeichnungen jedoch eindeutig stützen, ist, dass Djaout eine seltene und spezifische Begabung als Schriftsteller von pointierter moralischer Klarheit besaß: eine „furchterregende Feder“, in der eigenen erschreckenden Einschätzung seines Mörders, die in der Lage war, eine bewaffnete fundamentalistische Bewegung so sehr zu beunruhigen, dass sie seine Sätze für wert befand, ihn dafür zu ermorden. Der letzte Sommer der Vernunft selbst liest sich in der verfügbaren Lektüre aus seiner Handlung und zentralen These – dass Worte von Natur aus gefährlich für autoritäre Kontrolle sind – als ein luzides, prophetisches Argument für die Einsätze der Literatur, das durch die Tatsache, dass sein Autor mit seinem Leben für dieses Argument bezahlte, bevor er es zu Ende führen konnte, noch kraftvoller wird. Ob dies einem literarischen Genie im formellen, technischen Sinne entspricht, wie es für einen Yehoshua oder einen Donoso beansprucht wird, oder etwas Angrenzendem und ebenso Seltenem – moralischer Mut, der durch Belletristik mit genug Kraft ausgedrückt wird, um von den Menschen, denen er sich widersetzte, als echte Bedrohung angesehen zu werden –, ist eine Unterscheidung, die die überlebenden Beweise nicht vollständig auflösen können, und dieser Bericht wird sie nicht weiter aufblähen, als es die Quellen erlauben.

Vermächtnis

Djaout wird vor allem als Märtyrer der algerischen Literatur in Erinnerung behalten, ein Schriftsteller, der speziell wegen der Klarheit und Reichweite seines Widerstands gegen religiösen Extremismus getötet wurde, und sein Tod bleibt eine der krassesten Illustrationen in der modernen Literaturgeschichte eines Staates und einer Bewegung, die beide auf ihre Weise erkennen, dass die Sätze eines Schriftstellers als so gefährlich eingestuft werden können, dass man für sie töten muss.