Stanisław Lem: Der Futurist, der der Zukunft misstraute

In den 1970er Jahren schrieb der amerikanische Romanautor Philip K. Dick an das FBI, um zu melden, dass „Stanisław Lem“ nicht existiere – dass der Name ein Deckmantel für ein Komitee kommunistischer Funktionäre sei, da keine einzelne Person plausibel so viel in so vielen Registern auf diesem Niveau schreiben könne. Dick lag falsch, und die Ironie ist beachtlich: Lem, der die amerikanische Science-Fiction als Genre scharf kritisierte, hatte genau einen amerikanischen Schriftsteller gelobt, und das war Dick. Aber das paranoide Kompliment fing etwas Wahres ein. Lems Output – Romane, Fabeln, Philosophie, Futurologie, Literaturkritik, erfundene Rezensionen nicht existierender Bücher – liest sich wie die Arbeit einer Institution.

Lwów, falsche Papiere, gestohlene Munition

Er wurde am 13. September 1921 in Lwów, dem damaligen Polen und heutigen Lwiw in der Ukraine, geboren – ein Datum, das die Familie aus Aberglauben auf den 12. notierte. Sein Vater, Samuel Lem, war ein wohlhabender Laryngologe, der als Arzt in der österreichisch-ungarischen Armee gedient hatte; seine Mutter war Sabina Woller. Der Haushalt war jüdisch, und Lem besuchte in der Schule jüdischen Religionsunterricht, bevor er sich als Erwachsener dem Atheismus zuwandte. Seine Begründung war bezeichnenderweise düster und elegant: „Die Welt erscheint mir auf eine so schmerzhafte Weise zusammengesetzt, dass ich es vorziehe zu glauben, dass sie nicht ... absichtlich geschaffen wurde.“

Der Krieg beendete die Geschichte beinahe, bevor sie begann. Nach der sowjetischen Besatzung von 1939 wurde ihm der Platz an der Polytechnischen Hochschule Lwów wegen „bürgerlicher Herkunft“ verweigert, und er kam 1940 dank der Beziehungen seines Vaters an die medizinische Fakultät der Universität Lwów. Unter deutscher Besatzung von 1941 bis 1944 überlebte die Familie außerhalb des Ghettos von Lwów mit gefälschten Papieren. Lem arbeitete als Automechaniker und Schweißer und stahl Munition aus deutschen Depots für den polnischen Widerstand. Fast nichts in seiner späteren Belletristik ist autobiografisch, aber die dort geformte Sensibilität ist unverkennbar: ein permanenter Skeptizismus gegenüber menschlichen Institutionen und die Überzeugung, dass Intelligenz kein Verständnis garantiert.

Der Arzt, der das Diplom verweigerte

Nach dem Krieg zog die Familie nach Krakau, wo Lem sein Medizinstudium an der Jagiellonen-Universität wieder aufnahm. Dann tat er etwas Aufschlussreiches – er weigerte sich bewusst, seine Abschlussprüfungen abzulegen, da die ärztliche Qualifikation ihn zum obligatorischen Militärdienst in dieser Funktion verpflichtet hätte. Er hatte die Ausbildung und verweigerte das Zertifikat.

Er begann 1946 zu publizieren und veröffentlichte in Fortsetzungen Der Mensch vom Mars. Sein erstes Buch, Die Astronauten, erschien 1951, in der tiefsten Zeit des Stalinismus in Polen, als jedes Manuskript einen Zensor passierte. Lem distanzierte sich später von der sozialistisch-realistischen Ausstattung jenes frühen Werks als ideologisch kompromittiert – eine ungewöhnlich direkte Selbstkritik für einen Schriftsteller seines Rangs. Als das politische Tauwetter des Polnischen Oktobers 1956 einsetzte, brach der Damm: Zwischen 1956 und 1968 schrieb er siebzehn Bücher.

Solaris und das Scheitern der Kommunikation

Solaris, veröffentlicht 1961, machte ihn international berühmt und bleibt die reinste Aussage seiner zentralen Idee. Ein planetenumspannender Ozean ist unverkennbar intelligent und völlig unlesbar; die Reaktion der Menschheit besteht darin, ihre eigene Schuld auf ihn zu projizieren und das Kontakt zu nennen. Lem kehrte wiederholt zu diesem Thema zurück. Die Stimme seines Herrn (1968) lässt ein Team der besten verfügbaren Köpfe an einem Signal aus dem Weltraum arbeiten und beobachtet ihr Scheitern bei der Dekodierung, weniger weil die Nachricht schwierig ist, als weil die Dekodierer Menschen sind. Kyberiade (1965) kehrte den Ton völlig um – Roboterfabeln, erzählt mit dem scheinbar heraldischen Witz eines Volksmärchens, und eines der lustigsten Bücher des Genres. Fiasko (1986) war sein letzter Science-Fiction-Roman, und der Titel ist kein Zufall.

Die Bücher reisten außerordentlich weit. Lems Werk wurde in mehr als fünfzig Sprachen übersetzt und hat sich über 45 Millionen Mal verkauft. 1976 nannte ihn Theodore Sturgeon den meistgelesenen Science-Fiction-Schriftsteller der Welt. Allein Solaris wurde dreimal verfilmt – von Boris Nirenburg 1968, von Andrei Tarkowski 1972, der einen Sonderpreis der Jury in Cannes gewann, und von Steven Soderbergh 2002.

Summa Technologiae

Das Buch, das Lems Bewunderer Neulingen am häufigsten empfehlen, ist kein Roman. Summa Technologiae, 1964 veröffentlicht, ist eine philosophische Abhandlung darüber, wohin sich die Technologie entwickelt, geschrieben in einem Polen, das kaum Zugang zu den betreffenden Technologien hatte. Darin arbeitet er sich durch virtuelle Realität, künstliche Intelligenz, Nanotechnologie und die Konstruktion künstlicher Welten, Jahrzehnte bevor diese Felder wurden. Seine leitende Sorge sind nicht die Maschinen, sondern die Erschaffer: dass Fortschritt im selben Atemzug Gefahr wie Nutzen erzeugt, dass Wissenschaftler die Konsequenzen dessen besitzen, was sie finden, und dass die Menschheit riskiert, in seinen Worten, ein Gefangener dessen zu werden, was sie erschaffen hat. Viele der Entwicklungen, die er als Spekulation diskutierte, sind heute Routine – was das übliche Argument für das Buch ist, und ein faires.

Der Streit und die späte Wende

Lems Beziehungen zu dem Genre, das ihn beanspruchte, waren schlecht. Er beurteilte die meiste amerikanische Science-Fiction als schlecht geschrieben und kommerziell getrieben, und er sagte es. 1973 ernannten ihn die Science Fiction Writers of America zum Ehrenmitglied; als er später für eine ordentliche Mitgliedschaft in Frage kam, wurde der Ehrenstatus widerrufen, und er lehnte es ab, beizutreten. Die Ehrungen, die zählten, kamen von woanders: der Polnische Staatspreis, erste Klasse, 1976; der Kleinplanet 3836 wurde 1979 Lem genannt; der Orden vom Weißen Adler 1996; die Gloria-Artis-Medaille 2005. 2021 erklärte das polnische Parlament zum Stanisław-Lem-Jahr.

Nach der Verhängung des Kriegsrechts 1982 ging er nach West-Berlin und Wien und kehrte 1988 zurück. Ab den späten 1980er Jahren gab er die Belletristik weitgehend zugunsten von Essays auf. Seine letzten Urteile waren düster. In Interviews 2005 drückte er seine Enttäuschung über Science-Fiction und Pessimismus gegenüber Technologie im Allgemeinen aus und beschrieb das Internet als Werkzeug, das vor allem „es einfacher macht, unseren Nachbarn zu schaden“. Er starb am 27. März 2006 im Alter von vierundachtzig Jahren in Krakau an Herzversagen und ist auf dem Salvator-Friedhof begraben.

Warum Stanisław ein Genie genannt wird

Lems Fall ist ungewöhnlich stark, und er beruht nicht allein auf seiner Belletristik. Er beanspruchte einen IQ von 180 aus Schultests, was eine Trivia ist; der substanzielle Beweis ist die Bandbreite. Er sprach fließend Polnisch, Latein, Deutsch, Französisch, Englisch, Russisch und Ukrainisch; er hatte eine medizinische Ausbildung, die er nie professionell nutzte; und er bewegte sich zwischen Roman, Fabel, Kybernetiktheorie, Wissenschaftsphilosophie und Kritik, ohne jemals wie ein Tourist in einem dieser Bereiche zu klingen. Er antizipierte 1964, hinter dem Eisernen Vorhang und weitgehend durch Schlussfolgerungen aus ersten Prinzipien, Technologien, die westliche Forschungsinstitute erst Jahrzehnte später erreichen würden. Diese Kombination – echtes technisches Verständnis plus literarische Erfindung auf höchstem Niveau – ist in der Literatur des 20. Jahrhunderts nahezu einzigartig.

Die ehrlichen Einschränkungen sind real, aber begrenzt. Seine Prosa kann abschreckend sein und seine Handlungen sind oft eher Gerüste für Argumente als Geschichten; Leser, die Charakter wollen, werden häufig enttäuscht, und er wusste das. Seine Urteile über andere Schriftsteller waren umfassend und manchmal unfair, und seine Vorhersagebilanz enthält, wie bei jedem Futurologen, Fehlgriffe, die seltener zitiert werden als die Treffer. Er war auch in seinem frühen Werk der stalinistischen Ära kompromittiert, auf Arten, die er später zugab. Aber die Kernbehauptung überlebt all das: Lem dachte weiter voraus, über mehr Disziplinen hinweg, als fast jeder, der in seinem Jahrhundert Belletristik schrieb, und er tat dies, während er Bücher produzierte, die Menschen immer noch zum Vergnügen lesen.

Vermächtnis

Lems Nachleben ist diffus und gewaltig – in Tarkowskis Solaris und den Filmen, die es prägte, in SimCity, dessen Designer Will Wright sich auf Lems „Die siebte Reise“ bezog, und in der wiederkehrenden Entdeckung jeder Generation, die künstliche Intelligenz neu erreicht, dass ein Pole ohne Computer zuerst dort war und sich bereits Sorgen machte.