Salvador Dalí: Die schmelzenden Uhren und der Mann dahinter

"Jeden Morgen, wenn ich aufwache, erlebe ich ein höchstes Vergnügen: das, Salvador Dalí zu sein." Er sagte dies ohne offensichtliche Ironie, und als er es tat, war die Prahlerei fast überflüssig – Dalí hatte Jahrzehnte damit verbracht, sicherzustellen, dass niemand sie vergessen konnte. Er erschien zu einer Vorlesung an der Sorbonne in einem Rolls-Royce, der mit Blumenkohl gefüllt war, hielt einen Vortrag in London in einem Tiefseetaucheranzug und hielt ein Ozelot namens Babou für Fototermine. Unter der Maskerade des Theaters verbarg sich ein Maler, dessen berühmtestes Gemälde, kaum so groß wie ein Blatt Papier, die Art und Weise veränderte, wie das 20. Jahrhundert die Zeit selbst betrachtete.

Der Name eines toten Bruders

Dalí wurde am 11. Mai 1904 in Figueres in Katalonien, Spanien, geboren und wuchs unter einem ungewöhnlichen Schatten auf: ein älterer Bruder, ebenfalls Salvador genannt, war vor seiner Geburt im Säuglingsalter gestorben, und seine Eltern sagten ihm, er sei dieser wiedergeborene Bruder – eine Tatsache, die Biographen direkt auf seine lebenslange Beschäftigung mit Verdoppelung, Identität und Tod zurückführen. Sein Vater, Salvador Dalí Cusí, war ein strenger, atheistischer Anwalt; seine Mutter, Felipa Domènech, förderte seine Kunst bis zu ihrem Tod an Krebs im Jahr 1921, als er sechzehn war. Er hatte eine überlebende Schwester, Anna Maria, die er Mitte der 1920er Jahre ein Dutzend Mal malte.

Madrid, Lorca und Buñuel

Er wurde ab 1916 zunächst an der Städtischen Zeichenschule in Figueres ausgebildet, dann von 1922 bis 1926 an der Königlichen Akademie der Schönen Künste von San Fernando in Madrid, wo er kurz vor seinen Abschlussprüfungen verwiesen wurde. Was Madrid ihm statt eines Diploms gab, war ein Kreis: enge Freundschaften mit dem Dichter Federico García Lorca und dem Filmemacher Luis Buñuel, die seine künstlerische Ausrichtung ebenso prägen sollten wie jeder Lehrer. Seine erste Einzelausstellung wurde im November 1925 in den Galeries Dalmau in Barcelona eröffnet, und im folgenden April traf er in Paris Pablo Picasso – ein Treffen, das ihn weiter weg vom provinziellem Katalonien und hin zur europäischen Avantgarde drängte, die er bald dominieren sollte.

Beitritt und Ausschluss aus der surrealistischen Bewegung

Dalí schloss sich 1929 offiziell der surrealistischen Bewegung von André Breton an, und seine "paranoisch-kritische Methode" – eine Technik zur Herbeiführung von Selbsthalluzinationen, um Zugang zu irrationaler Bildsprache zu erhalten – beeindruckte Breton zunächst als eine echte Erweiterung der Ambitionen der Gruppe. Das Bündnis zerrüttete an der Politik. 1934 schloss ihn Breton fast aus, weil er sich weigerte, den Faschismus zu verurteilen, und warf ihm vor, "das Hitler-Phänomen" zu verteidigen; Dalí überlebte in jenem Jahr einen Schauprozess, wurde aber 1939 endgültig ausgeschlossen, nachdem er nach dem Spanischen Bürgerkrieg den Katholizismus und Francos Falange gelobt hatte. Breton prägte später ein spöttisches Anagramm seines Namens, "Avida Dollars", um ihn wegen seines kommerziellen Instinkts zu sticheln – ein Seitenhieb, den Dalí anscheinend eher als Abzeichen denn als Beleidigung trug.

Die Uhren, die ihn berühmt machten

Sein bedeutendstes Gemälde, Die Beständigkeit der Erinnerung, erschien 1931: weiche, schmelzende Taschenuhren, die über einer kargen Landschaft drapiert sind, ein direktes visuelles Argument für die Relativität der Zeit. Es bleibt, neben Werken wie Weiche Konstruktion mit gekochten Bohnen (Untertitel Vorahnung des Bürgerkriegs, 1936), Die Metamorphose des Narziss (1937) und den späteren religiösen Gemälden Christus des Heiligen Johannes vom Kreuz (1951) und Kreuzigung (Corpus Hypercubus) (1954), der Anker eines Katalogs, der schließlich über 1.600 Gemälde sowie Skulpturen, Filme, Schmuck und Grafikdesign umfasste. Sein symbolisches Vokabular war konsistent und wohlüberlegt: schmelzende Uhren für Relativität, Eier für vorgeburtliche Hoffnung, Nashornhörner für das, was er göttliche Geometrie nannte, verwesende Esel und Ameisen für Verfall und Verlangen.

Gala

Im August 1929 lernte Dalí Elena Iwanowna Diakonowa kennen, bekannt als Gala, eine russische Emigrantin, die ein Jahrzehnt älter war als er und damals mit dem surrealistischen Dichter Paul Éluard verheiratet war. Sie wurde allen Berichten zufolge zur organisierenden Kraft seines Lebens – Muse, Finanzmanagerin und Verhandlungsführerin mit Händlern und Sammlern – in einer, wie ein Biograph es nennt, spannungsreichen, komplexen und zweideutigen Partnerschaft, die mehr als fünfzig Jahre dauerte. Sie heirateten standesamtlich am 30. Januar 1934 in Paris und erneut in einer religiösen Zeremonie 1958. Gala tolerierte, und einigen Berichten zufolge arrangierte sie, seine Beziehungen zu jüngeren Musen, während sie die geschäftliche Seite des Dalí-Unternehmens mit einer Disziplin führte, die ihm selbst anscheinend fehlte. Ihr Tod am 10. Juni 1982 im Alter von siebenundachtzig Jahren löste einen raschen gesundheitlichen Verfall bei ihm selbst aus.

Die Person als Kunstwerk

Dalí betrachtete Eigenwerbung als ein Medium an sich, und Mitte der 1960er Jahre beschwerten sich Kritiker, dass das Spektakel begonnen habe, die Malerei in den Schatten zu stellen. Er trug einen nach oben gezwirbelten, gewachsten Schnurrbart, der dem von Velázquez nachempfunden war; er schob 1939 eine Badewanne durch das Schaufenster eines New Yorker Kaufhauses, nachdem Bonwit Teller ein von ihm entworfenes Display ohne seine Zustimmung geändert hatte; er veranstaltete 1941 in Kalifornien eine Wohltätigkeitsgala "Surrealistische Nacht in einem verzauberten Wald". Auf die Frage nach der Kluft zwischen seinen öffentlichen Possen und seiner privaten Disziplin bot er eine Zeile an, die die meisten seiner Gemälde im öffentlichen Gedächtnis überdauert hat: "Der einzige Unterschied zwischen mir und einem Verrückten ist, dass ich nicht verrückt bin."

Franco, Faschismus und ein dauerhaft komplizierter Ruf

Dalís Politik vollzog einen langen Bogen von jugendlichem Kommunismus und Antiklerikalismus – er wurde 1924 kurzzeitig inhaftiert – bis hin zu offener, nachhaltiger Unterstützung für Francisco Francos Diktatur ab den späten 1940er Jahren, eine Position, die dazu führte, dass Picasso sich weigerte, seine Existenz anzuerkennen. 1968 sagte er, Spanien solle nach Francos Tod eine absolute Monarchie werden, und im September 1975 unterstützte er öffentlich die Hinrichtung von drei unter Francos Regime verurteilten Männern, was Morddrohungen auslöste, die ihn kurzzeitig nach New York schickten. Ein Brief an Breton aus dem Jahr 1935, in dem er vorschlug, nicht-weiße Rassen sollten versklavt werden, beschmutzt eine Bilanz, die seine Bewunderer eher überspringen und seine Kritiker nicht.

Warum Salvador als Genie bezeichnet wird

Das Argument für Dalís Genie beruht auf einer spezifischen, beweisbaren technischen Tatsache: Er besaß, nach jedem Maßstab, eine der präzisesten und diszipliniertesten Malerhände der Kunst des 20. Jahrhunderts, fähig zu fotografischem Realismus, der im Dienste von Bildern stand, die eher aus Träumen als aus Beobachtung stammten – eine Kombination aus akademischer Strenge und psychologischer freier Assoziation, die nur wenige Surrealisten erreichten. Die Beständigkeit der Erinnerung vollbrachte etwas Dauerhaftes: Sie gab einer abstrakten wissenschaftlichen Idee, der Relativität der Zeit, ein einziges unvergessliches Bild, was eine seltenere Leistung ist, als es klingt. Das ehrliche Gegenargument ist lauter als bei den meisten Künstlern auf dieser Liste, weil Dalí es selbst aufgebaut hat. Seine Eigenwerbung war so unerbittlich, dass seriöse Kritiker ihn ab den 1940er Jahren routinemäßig beschuldigten, Substanz gegen Spektakel zu tauschen, und seine späte Karriere umfasste massenhaft produzierte Drucke und signiertes leeres Papier, das gewinnbringend verkauft wurde, was das Vertrauen in die Echtheit seines Werks untergrub. Seine politische Bilanz – Franco, der Brief von 1935 an Breton – ist keine Fußnote, die leicht vom Werk zu trennen ist; sie kostete ihn dauerhaft den Respekt von Zeitgenossen wie Picasso. Das Genie muss in Dalís Fall gegen einen Mann abgewogen werden, der entschlossen schien, das Label so schwierig wie möglich sauber vergeben zu lassen, und dies größtenteils erfolgreich tat.

Tod und was bleibt

Dalí starb am 23. Januar 1989 im Alter von vierundachtzig Jahren in seinem Geburtsort Figueres an Herzversagen und ist in einer Krypta unter der Bühne des dort von ihm entworfenen Theater-Museums beigesetzt, etwa 450 Meter von dem Haus entfernt, in dem er geboren wurde. Zwei große Museen beherbergen heute sein Erbe, in Figueres und in St. Petersburg, Florida, und sein Einfluss zieht sich sichtbar durch spätere Künstler wie Andy Warhol, Jeff Koons und Damien Hirst, die alle seine Lektion absorbierten, dass das öffentliche Image eines Künstlers genauso bewusst konstruiert werden konnte wie jedes Gemälde.