Roger Dean: Der Landschaftsmaler, der Millionen verkaufte

Irgendwo zwischen London und Brighton, in einem Zug, begann ein junger Designer, drei Buchstaben auf einem Blatt Papier hin und her zu schieben, um zu sehen, ob man sie ineinander verschlingen lassen könnte. Das Ergebnis – das geschwollene, bauchige Wort YES – wurde eines der ersten gezielt entworfenen Logos, das eine große Rockband besaß, zu einer Zeit, als die Beatles und die Rolling Stones noch gar keines hatten. Roger Dean wurde seitdem das seltsame Kompliment gemacht, dass sein Name als Adjektiv verwendet wird. Eine schwebende Insel, die Wurzeln über einem leeren Meer hinter sich herzieht, ist ein Roger Dean, egal wer sie gemalt hat.

Eine Armee-Kindheit an seltsamen Orten

Dean wurde am 31. August 1944 in Ashford, Kent, geboren und verbrachte eine Kindheit, in der er durch die militärischen Versetzungen seines Vaters um die Welt geschleift wurde – Griechenland, Zypern, Hongkong. Es gab ihm das Rohmaterial, das er seitdem ausschlachtet. Als Junge bestieg er den Lion Rock in Hongkong und wanderte später durch die Landschaften Schottlands und Wales; der Effekt, so sagt er, war dauerhaft. "Ich liebte einfach Pfade und Landschaften. Es war, wenn Sie so wollen, in meine Seele eingebrannt."

Er studierte am Canterbury College of Art und dann am Royal College of Art in London, wo er 1968 abschloss und unter Professor David Pye an Möbeldesign arbeitete. Sieben Jahre Kunstschule, nach seiner eigenen Darstellung, flossen in das Erlernen der Zeichenkunst – eine Fähigkeit, die er für nicht verhandelbar hält und von der er glaubt, dass die Kunsterziehung sie aufgegeben hat. "Wenn Leute ein Musikinstrument spielen wollen, lernen sie etwas über das Instrument und wie man es richtig spielt", sagte er. "Das Gleiche gilt nicht in der Kunstschule."

Der Stuhl vor den Albumcovern

Sein erstes bedeutendes Objekt war kein Bild. Der Sea Urchin-Stuhl von 1967 – ein Sitz, der so entworfen wurde, dass er sich vollständig der Form dessen anpasst, der darin saß, und damit den Sitzsack vorwegnahm – befindet sich heute in der ständigen Sammlung des Victoria and Albert Museum. Ungefähr zur gleichen Zeit beauftragte ihn Ronnie Scott damit, ein Wandbild in dem Jazzclub zu malen, der seinen Namen trägt.

Dean hat nie akzeptiert, dass dies unterschiedliche Jobs waren. "Ich habe nie wirklich verstanden, warum das getrennte Fähigkeiten waren", sagte er. "Ich konnte malen wie jeder Maler, ich konnte designen wie jeder Designer; ich konnte Grafiken entwerfen, ich konnte Architektur entwerfen, ich konnte Möbel entwerfen... weil das für mich alles eins war und etwas, das ich absolut liebte."

Woyaya und dann Yes

Der Durchbruch war Osibisas Woyaya im Jahr 1971, mit seinem fliegenden Elefanten. "Von diesem Punkt an konnte ich tun, was ich wollte", sagte Dean. Der Chef von Atlantic Records in Europa versprach anzurufen, wenn eine Band ein Cover brauchte, und die Band war Yes.

Das erste war Fragile. Deans Bericht darüber ist eine kleine Lektion darin, wie er arbeitet. "Die Idee war, ein 'fragile'-Etikett auf das Albumcover zu kleben. Ich wollte nichts so Wörtliches tun. Ich wollte die Idee der Zerbrechlichkeit nehmen und sie um die Welt wickeln." Was die Beziehung zum Funktionieren brachte, war ein Mangel an Aufsicht: "Es war kein Art Director beteiligt, und sie vertrauten darauf, dass ich wusste, was ich tat." Steve Howe, der Gitarrist der Band, hat die Vereinbarung von der anderen Seite bestätigt – Dean "hat völlige Freiheit, sich das auszudenken, was seine Fantasie anregt... er geht weg und wir haben wirklich keine Ahnung, womit er zurückkommen wird."

Welten bauen, die Bestand haben

Close to the Edge folgte 1973, und Deans Beschreibung des Ziels ist ungewöhnlich präzise: "eine Welt, die magisch, miniaturhaft und wie ein Bonsai war – scheinbar unmöglich, aber für das Auge absolut glaubwürdig." Die zweite Hälfte dieses Satzes ist die ganze Technik. "Ich malte Landschaften, damit sie echt aussahen, und im wahrsten Sinne des Wortes verlockend. Ich wollte, dass sie dich hineinziehen und dich dazu bringen, dir vorzustellen, wie es wäre, in ein Boot zu dieser Insel zu steigen." Das innere Gemälde stützte sich auf die schottischen Highlands und den Lake District. Die Fantasie funktioniert, weil die Geologie nicht schummelt.

Tales from Topographic Oceans, im selben Jahr, entstand aus einem Gespräch auf einem Flug, in dem Jon Anderson erklärte, dass es bei der Platte um Muster in der Landschaft gehe – "Topographie hat mit Karten zu tun: eine topographische Ansicht der Landschaft" – eine Idee, die Dean durch John Michells The View Over Atlantis verfolgte. Relayer 1974 war, wie er sich erinnert, "viel sehr präzises Zeichnen. Es ist so minimalistisch in der Farbe, nur mit den schwächsten Aquarelltönen – aber es ist nicht minimalistisch in den Ideen."

Er ist entwaffnend unverblümt darüber, wie wenig von der vermeintlichen Symbolik tatsächlich vorhanden ist. Leute haben ihm erzählt, sie könnten Bandmitglieder finden, die in seinen Felsen versteckt sind. Einmal nach der Symbolik in seiner Arbeit gefragt, antwortete er, dass sie nicht da sei und dass der Fragesteller sie sich nur einbilde. Über den Prozess selbst bietet er etwas an, das dem Mystizismus näher kommt: "Es ist fast wie automatisches Schreiben: Du bist das Werkzeug einer anderen Macht."

Jenseits der Hülle

Dean entwarf 1972 das Virgin Records-Logo und visuelle Identitäten für Asia, Uriah Heep und viele andere. Er wechselte zu Videospielen, produzierte Kunst für Psygnosis-Titel und gestaltete das Tetris-Logo neu. Er arbeitet langsam und stellt etwa vier Gemälde pro Jahr fertig. Im Jahr 2013 verklagte er James Cameron auf 50 Millionen Dollar mit der Behauptung, vierzehn seiner Bilder seien in Avatar plagiiert worden; der Richter wies den Fall ab, obwohl die Macher des Films seinen Einfluss anerkannt hatten.

Warum Roger ein Genie genannt wird

Die hier gebotene Qualität ist keine konzeptionelle Originalität, wie sie für einen Physiker oder einen Romancier beansprucht wird. Es ist eine Weltbau-Konsistenz, die auf einem extrem hohen Niveau der Zeichenkunst ausgeführt wird – die Fähigkeit, eine Umgebung zu erfinden, die nie existiert hat, und sie mit so viel struktureller und atmosphärischer Plausibilität darzustellen, dass das Auge sie als Ort und nicht als Bild akzeptiert. Deans schwebende Felsen gehorchen einer Logik; das Licht fällt korrekt auf sie; die Distanz weicht richtig zurück. Das Unmögliche so aussehen zu lassen, als wäre es vermessen, ist ein technisches Problem, und er hat es früh und wiederholt gelöst. Die zweite, seltenere Qualität ist seine Weigerung zur Spezialisierung. Ein Mann, der einen Stuhl entwirft, der jetzt im V&A steht, ein Firmenlogo, ein Jazzclub-Wandbild und hundert Gemälde, während er darauf besteht, dass dies eine einzige Aktivität ist, übt eine wirklich ungewöhnliche Breite aus.

Der Gegenfall sollte nicht heruntergespielt werden. Dies ist kommerzielle Illustration, die nach einem Briefing angefertigt wurde, und das kritische Establishment hat das visuelle Idiom des Progressive Rock nie ernst genommen und es als dekorativ, jugendlich und repetitiv betrachtet – ein Vorwurf mit einer gewissen Kraft, da Dean seit fünfzig Jahren erkennbar dieselbe Welt malt. Er selbst leugnet die Tiefe, die andere in sie hineinprojizieren. Er hat den Avatar-Fall verloren. Und der Anspruch beruht eher auf der Geschicklichkeit von Hand und Auge als auf dem Intellekt; das ist es wert, klar ausgesprochen zu werden, anstatt es zu beschönigen. Was nicht bestritten wird, ist, dass er eine private visuelle Sprache aufgebaut hat, die so kohärent ist, dass die Arbeit anderer Leute ihm versehentlich zugeschrieben wird, was eine Form der Urheberschaft ist, die die meisten Künstler nie erreichen.

Vermächtnis

Dean ist elegisch über das Format, das ihn ausmachte. "Es war eine sehr, sehr kurze Zeit in der Geschichte, in der Albumcover-Kunst und Musik zusammenkamen, um etwas zu schaffen, das das perfekte Geschenk war." Dieses Fenster schloss sich mit Vinyl. Was überlebt, ist seltsamer und dauerhafter: eine Landschaft, die nirgendwo existiert, die sich aber mehrere Generationen genau vorstellen können.