Robert Merle: Der Professor, der alles schrieb

Er vollendete einen dreizehnbändigen Romanzyklus im Alter von fünfundneunzig Jahren. Zuvor hatte er mit seinem ersten Buch den Prix Goncourt gewonnen, sich in den Kopf des Kommandanten von Auschwitz versetzt, sprechende Delfine für eine Satire auf den Kalten Krieg erfunden, die Hollywood mit George C. Scott verfilmte, und Gullivers Reisen ins Französische übersetzt. Le Monde nannte Robert Merle „Frankreichs größten populären Romanautor“. Le Figaro bemerkte treffender, dass er einer der wenigen französischen Schriftsteller war, die sowohl hohe Verkaufszahlen als auch die Bewunderung der Kritiker gewannen. Er verbrachte sechzig Jahre damit, sich nicht zwischen beidem entscheiden zu wollen.

Tébessa

Merle wurde am 28. August 1908 in Tébessa im französischen Algerien geboren. Sein Vater, Félix Merle, war Arabischdolmetscher und fiel 1916 an den Dardanellen. Mutter und Sohn zogen nach Paris, wo der Junge mehrere Lycées und dann die Sorbonne besuchte. Er wurde Professor für englische Literatur, unterrichtete vor dem Krieg an mehreren Universitäten und blieb sein Leben lang ein Gelehrter: Seine Biografie über Oscar Wilde erschien 1948 und wurde 1955 erweitert; zudem verfasste er Übersetzungen, darunter Swifts Gullivers Reisen.

Die akademische Laufbahn erklärt viel über den Romanautor. Merle kam spät zur Belletristik, mit einundvierzig Jahren, mit dem Gehör eines Philologen und den bereits voll ausgebildeten Gewohnheiten eines Forschers.

Zuydcoote

1939 wurde er als Dolmetscher bei der British Expeditionary Force eingezogen, und im Mai 1940 befand er sich am Strand von Zuydcoote, am Rande der Evakuierung von Dünkirchen. Er beschrieb es später als „eine blinde und abscheuliche Lotterie“ – Männer, die lebten, und Männer, die starben, sortiert durch gar nichts. Er wurde gefangen genommen, im Stalag VID in Dortmund festgehalten, entkam und wurde am belgischen Zollposten wieder gefasst. Er wurde im Juli 1943 repatriiert und erhielt später das Croix du Combattant.

Week-end à Zuydcoote, veröffentlicht 1949, war sein erster Roman und eine sofortige Sensation. Er gewann den Prix Goncourt. Fünfzehn Jahre später verfilmte Henri Verneuil ihn mit Jean-Paul Belmondo, und der Film war ein erheblicher kommerzieller Erfolg, der das Ansehen beider Männer weiter steigerte. Die Kraft des Buches liegt in seiner Ablehnung des heroischen Rahmens: Dünkirchen vom Sand aus gesehen, ohne den damit verbundenen Mythos.

Den Mörder bewohnen

La mort est mon métier (Der Tod ist mein Beruf) folgte 1952 und bleibt sein verstörendstes Buch. Es ist ein Bericht in der ersten Person von einer Figur, die eng an Rudolf Höss, den Kommandanten von Auschwitz, angelehnt ist: eine Erzählung aus dem Inneren des Geistes eines gewöhnlichen, pflichtbewussten, völlig fantasielosen Mannes, der industriellen Mord organisierte, weil es sein Job war. Merle schrieb es sieben Jahre nach dem Krieg, bevor das Vokabular zur Diskussion eines solchen Bewusstseins existierte, und er schrieb es ohne redaktionelle Einmischung, wobei er den Erzähler sich selbst durch die Flachheit seiner eigenen Stimme verurteilen ließ. Es ist eine technisch riskante Strategie und eine beachtliche Leistung an Nervenstärke.

Delfine und das Ende der Welt

Dann schlug er eine andere Richtung ein und machte weiter. L'Île erschien 1962 und wurde 1987 als Miniserie adaptiert. Un animal doué de raison (1967), inspiriert von John Lillys Forschung zur Delfinkognition, ist eine Satire auf den Kalten Krieg über sprechende Delfine, die zu Staatsinstrumenten wurden; Hollywood verfilmte es 1973 als Der Tag des Delphins mit George C. Scott. Malevil (1972), ein postapokalyptischer Roman über Überlebende in einem befestigten Schloss, wurde 1981 verfilmt. Madrapour und Le propre de l'homme (1989, 1996 verfilmt) folgten.

Er war politisch durchgehend engagiert. Merle sympathisierte mit der Kommunistischen Partei Frankreichs, bis die sowjetische Invasion in Afghanistan die Angelegenheit beendete; um 1965 übersetzte er die Tagebücher von Che Guevara und schrieb Moncada: premier combat de Fidel Castro. Er war von Mai 1968 nicht beeindruckt und bemerkte, dass das einzig Wertvolle, das daraus hervorging, die Befreiung der sexuellen Beziehungen war.

Fortune de France

Mit neunundsechzig Jahren, einem Alter, in dem sich die meisten Romanautoren festigen, begann Merle das Werk, das ihn zu einem bekannten Namen machte. Fortune de France erschien 1977, konzipiert als eigenständiger Roman; die Leser verlangten nach mehr, und er machte sechsundzwanzig Jahre lang weiter und beendete den dreizehnten Band 2003 im Alter von fünfundneunzig Jahren.

Der Zyklus reicht von 1547 bis 1661, durch die französischen Religionskriege bis in die Regierungszeit Ludwigs XIV., erzählt von einem protestantischen Arzt und gelegentlichen Spion, Pierre de Siorac, für die ersten sechs Bände und dann von seinem Sohn Pierre-Emmanuel für die restlichen sieben. Was ihn auszeichnet, ist die Sprache. Merle, ein echter Gelehrter des Themas, schrieb in archaischem Französisch, durchsetzt mit dem regionalen Dialekt des Périgord, aus der Überzeugung heraus, dass die Atmosphäre einer Ära nicht ohne die malerischen Gebräuche und die lokale Sprache der Zeit vermittelt werden kann. Er ordnete auch die dramatische Erfindung der historischen Genauigkeit unter, was ihn seiner Ansicht nach näher an Flaubert als an Dumas rückte – obwohl Kritiker ihn ohnehin den Alexandre Dumas des zwanzigsten Jahrhunderts nannten. Bis 2014 hatte sich die Serie in Frankreich mehr als fünf Millionen Mal verkauft. Pushkin Press begann 2014 mit der Herausgabe englischer Übersetzungen, beginnend mit The Brethren, und veröffentlichte bis 2018 vier Bände.

Warum Robert ein Genie genannt wird

Die Qualität ist eine auf Gelehrsamkeit basierende Bandbreite – eine ungewöhnliche Kombination, da Bandbreite bei einem Romanautor normalerweise durch oberflächliches Arbeiten erkauft wird. Merle tat das Gegenteil. Jeder seiner Themenwechsel beruht auf echtem Studium: Lillys Walforschung hinter dem Delfinroman, die dokumentarischen Aufzeichnungen der Lager hinter La mort est mon métier und für Fortune de France eine Beherrschung des Französischen des 16. Jahrhunderts und des Périgord-Dialekts, die tief genug war, um dreizehn Bände darin zu verfassen. Das ist die Leistung eines Philologen, die innerhalb eines populären Romans vollbracht wurde, und deshalb konnte Le Figaro feststellen, dass er einer der wenigen französischen Schriftsteller war, die sowohl das Massenpublikum als auch die Kritiker hielten. Das Wall Street Journal lobte seine gründliche Recherche, seine Tiefe des Verständnisses und seine populäre Note sowie seine besondere Begabung für die Textur des Alltagslebens neben der hohen Politik. Fünf Millionen Exemplare eines historischen Zyklus in einem einzigen Land sind eine harte Zahl.

Das Gegenargument ist, dass Merle formal nichts erfand. Er war ein hervorragender Ausführer bestehender Modi – der Kriegsroman, die spekulative Satire, der historische Roman –, kein Schriftsteller, der veränderte, was Fiktion tun konnte, und kein ernsthafter Kritiker ordnet ihn unter die französischen Innovatoren des Jahrhunderts ein. Die Science-Fiction der mittleren Periode ist auf eine Weise gealtert, wie es das historische Werk nicht getan hat; Un animal doué de raison liest sich heute wie ein Zeitstück über eine Zeitangst. Und die Fließfähigkeit, die es ihm ermöglichte, sich zwischen den Genres zu bewegen, wurde gegen ihn verwendet, als Beweis dafür, dass er ein professioneller Unterhalter mit einem Doktortitel war und kein Künstler mit einer Vision. Das faire Urteil ist, dass sein Genie von der Art eines Handwerkers war, ausgeübt auf einem außergewöhnlichen Vorbereitungsniveau und aufrechterhalten über ein unplausibel langes Arbeitsleben – der fünfundneunzigjährige Mann, der seinen dreizehnten Band im Dialekt des 16. Jahrhunderts beendet, ist der Fall, dargestellt in einem einzigen Bild.

Vermächtnis

Merle war dreimal verheiratet und hatte vier Söhne und zwei Töchter. Er starb am 27. März 2004 im Alter von fünfundneunzig Jahren in Montfort-l'Amaury an einem Herzinfarkt. In Frankreich bleiben die Fortune de France-Bücher beständig im Druck und werden beständig gelesen; anderswo überlebt er hauptsächlich durch die Filme – Dünkirchen, 2. Juni 1940, Der Tag des Delphins, Malevil –, was ein seltsames Schicksal für einen Mann ist, dessen tiefste Leistung eine Frage des Vokabulars war. Die englischsprachige Wiederentdeckung, die Pushkin Press 2014 begann, kam nach vier Bänden zum Stillstand. Neun bleiben unübersetzt, was bedeutet, dass der größte Teil der anglophonen Welt den Schriftsteller, den Le Monde Frankreichs größten populären Romanautor nannte, immer noch nicht getroffen hat.